第4章

种事情。我给你买了一束花放在床头了，是白色的洋甘菊，你上次说闻着好入睡。”
砚秋，我今天去接你，你在跟客户打电话，看到我好像有点不高兴。是不是我不该去？下次我先问你再过去。”
“砚秋，你出差**天了，家里好安静。我给你房间换了一盏新台灯，色温是你喜欢的暖黄，你回来试试看。”
“砚秋，你最近瘦了好多，阿姨说你午饭经常不吃。我让阿姨每天中午给你送饭，你别让她白跑一趟。”
“砚秋，今天是你生日，我给你炖了汤在锅里，你回来记得喝。我回老宅一趟，老爷子身体不太好。”
每一封都很短，像随手写下的日记，语气温和甚至小心翼翼。好像怕打扰她，又忍不住想说。
她读完最后一封，是出事那天上午发的。
“砚秋，今天天气很好，我在办公室看外面那棵银杏树，叶子都黄了。等你出差回来我们去看银杏吧？你上次说想拍照片。”
没有回复。
她从来没有回复过这些邮件。
她甚至不知道有这些邮件。
她的手指在键盘上悬了很久，最终一个字也没有敲出来。合上电脑，她躺在床上，盯着天花板。卧室里很暗，窗帘拉得严严实实，只有空调面板的蓝色微光在黑暗中幽幽地亮着。
她把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，是薰衣草味的。傅深选的。她以前说薰衣草的味道太浓了，他就换了一个牌子，换成了更淡的香味。
其实薰衣草的味道她也喜欢，只是那天她心情不好，随口说了一句。
他当真了。
他好像总是把她的每一句话都当真，连她自己都不记得的话，他都记得。
她终于闭上眼睛，一滴眼泪无声地滑进枕头里。
窗外的风大了一些，梧桐树枝在夜色中轻轻摇晃，像某种无声的叹息。
而在她看不见的地方，一个模糊的、近乎透明的身影正靠在卧室门框上，静静地看着她。
傅深不知道自己已经在这里站了多久。
时间对他来说失去了意义。他只记得那天下午，车冲出高速护栏的瞬间，巨大的冲击力后，他发现自己站在一片白光里，然后是一段很长很长的黑暗，再然后，他就回到了这里。
回到了她身边。
起初他以为