第1章

重回千禧年------------------------------------------，嗒、嗒、嗒。，又像刀尖敲在瓷砖上的脆响。，时针正指向下午三点，钟壳上是印着“劳动光荣”的红色贴纸，边缘早已卷翘发黑。，瞳孔有些涣散。“飞跃牌”缝纫机同时轰鸣，空气里飘着化纤布料受热后的焦糊味，混着女工们汗液和“七日香”廉价花露水的气息。，袖口已被磨得起毛，领子下隐约露出里面洗得变形的白色棉背心。，这件衣服，她熟悉得像另一层皮肤——从二十三岁到四十五岁，从青丝到鬓白。，所有的感官记忆都被浓稠的血腥气覆盖。“易**！发什么呆！你男人厂里传达室！老家电话！急事！”，像一根生锈的铁钉，猝然扎进她的耳膜。，她的左手食指传来一阵锐痛。、浸满汗渍的棉布指套，深深扎进肉里。，在灰蓝色的工装布上洇开一小团暗色，像一朵骤然绽放的毒花。——。
太熟悉了。
和2026年那个夜晚，她新买的乳白色羊绒地毯上晕开的颜色，一模一样。
记忆碎片像被砸碎的老式显像管电视屏幕，带着雪花噪点扎进脑海。
2026年冬。深城。星河*顶层公寓。
她穿着量身定制的香云纱旗袍，肩上搭着喀什米尔披肩，站在落地窗前。
脚下是深城璀璨如星河般的夜景，玻璃上映出她保养得宜、却因长期失眠而眼窝深陷的脸。
四十五岁，身家过亿，“**服饰”今晚刚刚在创业板敲钟上市。
庆功宴的香槟酒气还萦绕在鼻尖。
她记得自己喝的是“巴黎之花”，气泡在舌尖破碎的感觉。
助理小程悄悄提醒她：“易总，您该吃护肝药了。”
门铃响了。
她以为是助理送解酒药，随手拉开厚重的、带电子密码锁的实木门。
门外站着的人，让她瞬间僵在原地，血液倒流。
刘建军。
她二十四年未见的**。
不，已经不是她记忆中那个在抛光机前精壮沉默、手臂肌肉贲张的年轻工人了。
眼前是个头发花白稀疏、满脸褶子如同风干橘皮、身上那件仿皮夹克袖口磨得发亮起毛的糟老头子。
眼神浑浊得像工厂排水沟里的积水，浑身散发着劣质散装白酒和长久不洗澡的、馊抹布般的臭味。
最刺眼的，是他手里那把刀——菜市场水果摊最常见的那种不锈钢水果刀，刀柄是廉价的绿色塑料，刀刃在玄关射灯下反射着冰冷、廉价的光。
“春……春花。”
他舌头打着结，唾沫星子喷出来，眼睛却像钩子一样死死盯着她身后奢华的水晶吊灯和意大利真皮沙发，“不，易总，易总……嘿嘿，大老板了……”
易**迅速冷静下来。
商海沉浮二十年，三角债、恶意**、***堵门，什么场面没见过。
她后退半步，脚跟踩在柔软的羊绒地毯上，手悄悄摸向墙内侧的隐形报警按钮。
那是她花大价钱装的，直连小区保安室。
“刘建军，你怎么找到这里的？”
她的声音平稳，带着谈判桌上惯有的、居高临下的冷漠，“有事说事，把刀放下。”
“放下？”刘建军嘿嘿笑起来，那笑声干涩得像砂纸摩擦铁锈，“放下……我怎么跟你说话？
你那么大老板，住这种房子……我不拿点东西，你肯正眼看我？”
他往前蹭了一步，那股混合着酒气、汗臭和绝望的浊气扑面而来：“春花，你看我……你看我过成什么样子了？
住龙华那边的桥洞，和三和那群大神抢塑料瓶……你呢？
你住这么好的房子，脖子上那串珠子，够我活一辈子吧？
我是你**啊！我们在一张床上睡了十年的！你手指头缝里漏一点，就够我活……活十年……”
易**冰凉的手指已经触到了报警按钮的微小凸起。
“你要多少钱？”她拖延时间，眼神锐利地扫过他握刀的手——那手在抖，青筋毕露，皮肤黝黑皲裂，和当年在抛光车间操作机器时稳如磐石的手，现在抖得像寒风中的枯叶。
“钱？”刘建军突然激动起来，刀尖猛地指向她，在空中划出危险的弧线，“我要钱！我要你公司股份！
我要你一半身家！凭啥？凭我给你当了十年丈夫！
凭我给你生了儿子！虽然……虽然磊磊他没福气，早早走了……但那也是我的种！”
“闭嘴！”
易**的冷静瞬间碎裂，如同被重锤击中的钢化玻璃。
磊磊。
这个名字像淬了毒的冰锥，二十多年来夜夜扎进她心脏最软处，反复搅动。
“你没资格提磊磊。”
她的声音陡然尖利，像碎玻璃刮过金属，披肩从肩头滑落都浑然不觉，“他死的时候你在哪？你在跟那个姓王的会计在录像厅里鬼混！
你在嫌卫生院开的青霉素贵！你在说你爹妈说得对，孩子没了再生一个！
你现在有脸提他——”
“那你呢！”刘建军嘶吼起来，眼睛充血，额头上暴起肮脏的青筋，“你就伟大了？
你后来不是也发财了？开厂子，当老板，上电视……你有钱了，怎么不想着给我分点？
我是磊磊的亲爹！我流着他一半的血！我——”
他突然往前猛冲，动作踉跄却疯狂。
易**按下报警器的瞬间，刀光已经到了眼前。
她下意识侧身，锋利的、冰凉的不锈钢刀刃还是划开了她旗袍柔软的丝绸肩部，布料撕裂的声音轻微却刺耳。
皮肤传来凉意，随即是**辣的痛，温热的血瞬间涌出，染红了香云纱。
疼痛让她踉跄后退，撞翻了玄关一人高的仿古青瓷花瓶，花瓶倒地发出沉闷的巨响，瓷片和枯萎的富贵竹飞溅。
刘建军像头被彻底刺激疯的、濒死的野兽，红着眼又扑上来，第二刀没有任何章法，就是朝着她肚子狠狠捅过来。
这一次，距离太近，她没躲开。
冰冷的金属刺进腹部，然后被一股蛮力猛地一搅。
剧痛。