第2章

庄子------------------------------------------。，门锁着。门上贴着那张手写的答疑时间表——“周三下午3-5点”，人不在。，转身下了楼。，穿过一条窄巷子，有一排老旧的沿街店铺。理发店、杂货铺、租书店，还有一家修自行车的。租书店的老板是个五十来岁的胖子，姓孙，戴一副断了一条腿用胶布缠着的老花镜，整天坐在门口听收音机。，一股旧纸发霉的味道扑面而来。“孙叔。来了？”孙老板抬头看了他一眼，继续摆弄手里的收音机，“新到了几本武侠，金庸的，要不要？我先看看。”。书架是木头打的，油漆剥落，书脊朝外挤得满满当当。琼瑶、亦舒、金庸、**，还有一排排的《读者》《青年文摘》，过刊摞在一起，用橡皮筋捆着。，手指划过那些旧书脊。《庄子》，繁体竖排，封面是深蓝色的，印着一只蝴蝶。书页泛黄发脆，边角卷起，像是被很多人翻过，又像是从来没人买过。，翻开第一页。“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏……”。，是那种感觉——鲲鹏展翅，扶摇直上九万里。他脑子里忽然冒出一个念头：我要是也能飞，飞出去，离开这个地方，就好了。
飞去哪？
不知道。
“这书多少钱？”他站起来，拿着书走到柜台前。
孙老板看了一眼封面，想了想：“这书没人看，你给两块钱拿走。”
沈砚掏了两块钱，是饭钱里省出来的。他把书塞进帆布书包，走出租书店。下午的阳光懒洋洋地洒在巷子里，修车铺的老头在给一辆二八大杠补胎，收音机里放着豫剧。
他走在回去的路上，书包里多了一本旧书，觉得脚步轻快了些。
晚自习，教室里稀稀拉拉，不少人还没回来。
周航比他早到，正趴在桌上写物理卷子，旁边放着一袋花生米。看见沈砚坐下，他头都没抬：“你下午去哪了？”
“租书店。”
“又买闲书？”周航瞥了一眼他书包里露出的书角，“庄子？高考又不考这个。”
“随便看看。”
“你数学卷子做完了吗？”
“没。”
“那你还有空看闲书。”周航捏了一颗花生米扔嘴里，没再追问。
沈砚把《庄子》压在课本下面，翻开第一页接着看。教室里很安静，有人在看书，有人在发呆，前排侧面的两个男生在下五子棋——用铅笔在纸上画格子。
前桌的刘薇也在，她在看一本英语语法书，旁边放着一本《英语世界》杂志，翻到某一页，用红笔画了线。她英语一直是班里最好的，据说想去北京外国语大学。
沈砚盯着她的背影看了一秒，又低下头看自己的书。
大概过了半小时，王芳从前面传过来一张纸条。纸条在教室里经手了好几个人才传到沈砚手里，上面写着：
“你们听说了吗？林策**从**回来了。”
纸条传到周航手里，他看了一眼，传给沈砚。周航压低声音：“我就说嘛，南方哪那么好赚钱。听说赔了不少。”
纸条继续往后传，最后不知道传到谁手里，没了下文。
沈砚把《庄子》翻到刚才那页，但没看进去。
林策**回来了。赔了。
三个月赚五万，又赔了。他想起周航中午说的那些话，忽然觉得心里那个“出去闯”的念头，没那么亮了。
他盯着书页上的那行字——“化而为鸟，其名为鹏”。鹏飞九万里，靠的是风。可如果风的方向不对呢？如果风停了，或者把他吹到悬崖下面去了呢？
他不知道答案。合上书，塞进桌斗里。
晚自习快结束的时候，沈砚从后门出去透气。
走廊里灯光昏暗，远处操场的路灯亮着，杨絮在灯光里飘浮。他靠在墙上，膝盖一钝一钝地疼。
有人从楼梯口走过来。
林策，校服敞着，手里没夹烟，插在裤兜里。看见沈砚，他站住了。
“又碰见了。”
沈砚点头。
林策走过来，靠在旁边墙上。两个人沉默了一会儿。
“你买了本《庄子》？”林策忽然问。
“孙叔跟你说的？”
“嗯。”林策笑了一下，“他说有个学生蹲在角落里看了十几分钟，一看就是你。”
沈砚没说话。
“那书讲什么的？”林策问。
“讲……怎么说呢，讲怎么活得自在吧。”
“自在？”林策想了想，“像庄子那样，穷得叮当响还自得其乐？”
沈砚愣了一下。他没想到林策会用“穷得叮当响”来形容庄子。
“也不是。”他说，“就是……有些事你改变不了，就别硬改了。换个角度看。”
林策看了他一眼，“鲲之大，一锅炖不下？”。
“......”还能这么解读？
沉默了一会儿，林策忽然说：“我爸回来之后，天天在家喝酒。我妈跟他吵，他也不吭声。”
沈砚不知道该怎么接话。
“以前觉得他挺牛的，”林策抬头看了看走廊天花板上的灯，“一个人去**，说走就走。现在回来了，天天窝在沙发上看电视，像个泄了气的皮球。”
他顿了顿。
“我也不知道该跟他说什么。”
沈砚想说点什么，但张了张嘴，没说出来。
林策拍了拍他的肩膀，转身走了。这次走得很慢，脚步声在走廊里拖了很久。
放学铃响的时候，沈砚收拾书包往外走。
车棚里堆着密密麻麻的自行车，大多是半新的轻便单车。他那辆老永久停在最里面，车身斑驳，车座上磨得发亮，车铃锈得早已发不出清脆的声响。这是父亲年轻时骑过的车，后来给了他。车把上缠着一圈褪色的胶布，是母亲缠的，说是能防滑。
沈砚推着车出了校门，跨上去，慢慢蹬动。车轮碾过路面的碎石，发出细碎而沉闷的声响。
出了校门便是一条长长的林荫道。梧桐树枝桠交错，把路灯的光切割成细碎的光斑。杨絮还在飞，白花花的，粘在睫毛上，钻进鼻腔里，惹得人心烦。
他放慢车速，目光扫过街道两旁。
街角那家音像店橱窗里摆着港台磁带，几个穿着喇叭裤的少年围在那里，小声议论着什么。杂货店门口的录音机正放着一首歌，旋律穿**风钻进耳朵。
张雨生的《我的未来不是梦》。
“我知道我的未来不是梦，我认真的过每一分钟……”
沈砚的车轮慢了一拍。
我的未来不是梦。
那我的未来呢？
他低头看了看自己攥着车把的手。掌心沁出了薄薄的一层汗，把车把上的胶布浸得有些潮湿。
父亲的话又在脑子里响起来：“考上大学就好了，进铝厂，安安稳稳一辈子。”
父亲的一辈子就是这样过的——从年轻的技术员熬到高级工程师，每天按时上下班，一眼就能望到尽头。
难道他也要这样？
他又想起林策**。初中没毕业，停薪留职去了**，赚了，又赔了，回来了。折腾一圈，好像也没落下什么。林策说“像个泄了气的皮球”。
那到底该怎么办？
他想了一路，从音像店想到杂货铺，从杂货铺想到姥姥家巷口的修车摊。膝盖一钝一钝地疼，脑子里也是一团乱麻。
不知道怎么的，忽然冒出一句话：人类一思考，上帝就发笑。
他在哪本杂书上看到的，当时只觉得晦涩，现在却觉得贴切。想了这么多，问了这么多，还是没有答案。
沈砚深吸一口气，抬手拂去脸上的杨絮，脚下稍稍用力。
老永久的车链发出“咯吱咯吱”的钝响，像是在陪着他一起沉默。
夜色越来越浓，街上的行人来来往往——下班回家的工人，放学的学生，摆摊的个体户。每个人都好像有自己的方向，只有他，像被风裹挟的杨絮，不知道该往哪里去。
但杨絮即便随风飘荡，也始终没有落下。
沈砚握紧车把，脑子里忽然闪过一个念头：明天，把那本《庄子》带到学校去。不为了什么，就是想看完。
他脚下又快了几分，朝着姥姥家的方向，继续前行。
膝盖还是疼。
但他没有停下来。