拾光流年岁月如歌：我的1990

回家------------------------------------------，沈砚收拾好书包，把《庄子》塞进最底层，跟周航说了声“下周见”，就去赶车了。，三十多公里，要倒两趟车。先坐公交到长途车站，再换乘往西走的中巴，颠簸一个多小时，到镇上再走二十分钟。每次回去都觉得远，但该回还得回——母亲会留饭，姥姥也在。。，手里还拿着抹布，笑了一下：“回来了？饭快好了。”，听见客厅有电视声。父亲难得在家。，面前摆着茶杯，电视里放着新闻。他穿着那件灰色的夹克衫，头发比上次见又白了一些。看见沈砚进来，只抬了一下眼皮，没说话。“爸”，把书包放回自己房间。，四菜一汤。母亲忙前忙后，最后才坐下。父亲端起碗，扒了一口饭，忽然问：“**了？嗯。考得怎么样？”：“四十三名。”，继续吃饭。过了几秒，才说：“四十三名。能上个什么？普通本科……差不多。差不多？”父亲放下筷子，看着他，“差不多是什么意思？”。他低着头，用筷子拨着碗里的米饭。
“我跟你说过多少次了，”父亲的声音不大，但很沉，“你现在不是想别的事情的时候。考上大学，什么都有了。考不上，你以后怎么办？”
沈砚想说“我也在学”，但没说出来。
父亲又说了一句，这句话沈砚听过无数遍，每个字都能背出来：
“你不用想那么多，听我的就行。等你想明白了，什么都晚了。”
沈砚攥着筷子的手紧了紧。他想说：我也没想别的。想说：我已经在努力了。想说：四十三名在省实验也许不怎么样，但放在子弟中学真的不算差。
但他什么都没说。
因为他知道，说了也没用。
母亲在一旁夹了块排骨放进他碗里，轻声说：“吃吧，凉了。”
她没有帮沈砚说话，也没有帮父亲说话。她从来不**。在沈砚的记忆里，母亲在家里几乎是透明的——她不争辩，不解释，什么都看得很淡。心宽，宽到让人觉得她好像什么都不在乎。
但沈砚知道她在乎。只是她的在乎，从来不说出口。
吃完饭，父亲又回到沙发上看电视。母亲在厨房洗碗。沈砚回了自己房间，关上门，把书包里的东西拿出来。
《庄子》还在。他翻开折角的那一页，看了两行，又合上了。
他靠在椅子上，盯着天花板。
四十三名。
父亲没说错什么。考不上大学，确实什么都难。但沈砚心里堵着什么东西，说不出来。不是委屈，不是愤怒，就是堵。
他想起上次回家，父亲也是这样，问了几句成绩，说几句“听我的”，就没了。父子之间像隔着一层什么东西，他够不着父亲，父亲也不想够他。
沈砚躺到床上，闭上眼睛。
脑子里忽然冒出一个念头：如果父亲说一句“还行”，哪怕只是“还行”，他会不会就不一样了？
他不知道。
他只记得，从小到大，父亲几乎没有正面夸过他。做得好，最多一句“下回要更努力”。做得不好，那就是“你想什么呢”。
他不怨父亲。父亲也是这么过来的。父亲觉得这就是对的方式。
但沈砚心里有个声音，很小，但一直没消失：也许，不是这样的。
第二天一早，沈砚还没起床，就听见外面有动静。
父亲已经穿好衣服，在门口换鞋。母亲问他：“吃了再走？”
“不吃了，那边等着呢。”父亲拉开门，走了。
沈砚翻了个身，没起来。
他躺在床上，听了一会儿窗外的声音。远处有狗叫，有人在巷子里说话。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上画了一条细线。
他忽然想，下周回去，要不要找苏晚聊聊。
苏晚坐在他前面好几排，这学期没怎么说过话。她是那种成绩好到让人觉得不真实的人，每天看着也没怎么学，**就是前几名。听说她准备保送，四月份就能定下来。
沈砚有时候羡慕她，但更多是觉得——人和人，真的不一样，省实验让他明白“他行我也行”是不存在的。
他坐起来，把《庄子》塞进书包，下床洗漱。
母亲已经把早饭摆好了。小米粥，馒头，一碟咸菜。
“**一早走了，”母亲说，“厂里那边催得紧。”
沈砚嗯了一声，坐下来吃饭。
母亲没再说话，坐在对面，看着他吃。
过了一会，她忽然说：“**就是那个脾气，你别往心里去。”
沈砚没抬头：“我知道。”
“他也是为你好。”
沈砚没接话。
他当然知道父亲是为他好。但“为你好”和“让你难受”，有时候是一回事。
吃完饭，沈砚收拾东西准备回学校。
母亲送他到门口，往他书包里塞了一袋馒头：“带回去吃。”
“够了够了。”
“拿着。”
沈砚没再推。
他背着书包，沿着巷子往外走。走到巷口，回头看了一眼。母亲还站在门口，身影很小，被晨光罩着。
他转过身，走了。
车上人不多，沈砚找了个靠窗的位置坐下。中巴车晃晃悠悠地往城里开，窗外的麦田一片接一片地往后退。
他想起父亲那句话：“等你想明白了，什么都晚了。”
他想问：等我想明白了，什么算晚？
但他没有答案。
他只是知道，他不想再像以前那样，什么都不想，什么都听别人的。
哪怕是听父亲的。
车到站的时候，阳光已经很好。沈砚下了车，往学校方向走。
杨絮还在飞。
他低头看了一眼手里的车票，揉成一团，塞进口袋。
膝盖还是疼。
但他没有停下来。