第4章

糖纸手帕------------------------------------------，跑步机在匀速运转，黎知穿一件黑色的运动背心，锁骨下面挂着一层薄汗，头发扎成高马尾，随着跑动的节奏在脑后轻轻甩动。。“你看见我的包了吗？”。**慢慢减速，最后停在原地。她拿起搭在扶手架上的毛巾，擦了擦额角的汗。“什么包？有人来过家里吗？阿姨来收拾过房间。什么时候来的？昨天晚上吧。”，打开大门，脚步急促的下了楼。，走到一旁的咖啡机前，随手放入咖啡豆，机器低声运转起来，细密的研磨声伴着醇厚的香气缓缓漫开。，指尖轻抵着杯壁，缓步走向落地窗。。，她掀开盖子，半个身子探进去。她扒开最上面那层垃圾——外卖餐盒，快递纸箱，水果皮。然后把手伸到更深处。。手指触到一样东西。上面印着的字样已经磨得看不清了。包上沾着菜叶和咖啡渣，提手的地方被压扁了，瘪瘪的，像一只被踩死的动物的胃。
南渡把包从垃圾桶底部拽出来，抱在怀里。
南渡的头发上沾着一片菜叶，上衣袖子湿了一块，就这样站在门口。
黎知皱了皱眉。
南渡说：“我马上洗澡。”
“包里面有什么东西，让你那么去找？”
南渡的手指攥在提手上，嘴唇抿着，不肯说话。
黎知也不愿意再追问，她没有资格追问。
南渡进了浴室，热气萦绕。她把脸埋在水流里，眼睛闭着。
包里没有什么东西。只是一包糖纸和一方手帕。
八岁那年，黎知到她们那个县城拍戏。
消息传开的时候，整个县城都轰动了。学校的同学都在说，放学后互相约着去看。她们说男主角的名字，说女主角的名字，说一定要挤到最前面去要签名。
林卷也去了。不是为了男主角，也不是为了女主角。她只是听说大家都去，于是跟着去了。放了学，书包还背在身上，跟着人流往老街的方向走。
到了地方，人已经围了很多。男主角和女主角在对戏，一个穿长衫，一个穿旗袍，站在摄影机前面，灯光板反着白花花的光。人群把那条街堵得水泄不通，林卷站在人群最外面，看了一会儿，觉得没意思。书包带子勒着肩膀，她想走了。
然后她看见了一棵老槐树。在巷子拐角的地方，树冠很大，叶子密密的。树下坐着一个人。白裙子，头发披着，手里捧着一沓纸。摄影机没有对着她，灯光板也没有照到她。她就坐在那里，低着头，很认真地看那沓纸。嘴唇微微动着，像在默念什么。偶尔风吹过来，把纸页掀起一角，她用手指按住，继续看。
林卷站在巷子口，不知不觉盯着她看了很久。
白裙子的女孩翻过一页纸。之后她抬起头。
两个人对视了。
那个女孩冲她温柔的笑了一下。她伸出手，指了指自己的脸颊。
林卷不知道什么意思。她站在原地，书包带子挂在胳膊肘上。
“过来。”女孩招了招手。
林卷走过去，她闻到了那个女孩身上的香气，很好闻，说不出来是什么味道。
“你的脸上有笔芯。”
林卷想起来，下午最后一节是语文课，她写字的时候笔芯断了，用手背擦过脸。应该是那时候划上去的。
一个助理模样的女人从旁边走过来，手里拿着一包湿巾。女孩抽出来一张，把林卷的下巴轻轻抬起来一点。她的手指隔着湿巾按在林卷的脸颊上，一点一点地擦。酒精味散开之后，湿巾底下的皮肤凉飕飕的。
擦完了。她把湿巾团起来，递给助理。然后从旁边的小桌子上拿起一包糖。透明塑料纸包着，能看见里面彩色的糖粒，红的绿的黄的蓝的。她放在林卷手心里。
“回去吧。天快黑了。”
林卷攥着那包糖，走回家。
她舍不得吃那包糖。心情特别难受的时候，她才舍得拆开，从里面摸出一颗，含在嘴里。她把糖纸捋平，夹进课本里。一颗，一张。下一次难受的时候再摸一颗。最后糖都化了，黏在塑料纸上，彩色的糖粒瘪下去，变成一摊一摊半透明的印子。她把那些糖纸全部留了下来。一张都没有扔。
等到那部剧上映了，她才知道那个女孩叫黎知。
十五岁那年，她从垃圾桶里捡出来一本杂志。
封面是黎知。杂志被人翻过很多遍，封面磨出了毛边，黎知的脸上有一道从中间折过去的折痕，把她从额头到下巴分成了两半。林卷蹲在垃圾桶旁边，把杂志抽出来，用袖口擦封面上的脸。
她对面的商场大屏上正在放黎知的广告。肤白如雪，惊为天人。
两个黎知。一个在大屏上，对着镜头笑。一个在垃圾桶里捡出来的杂志封面上，被她用袖子越擦越脏。
一辆黑色的车停在路边。黎知坐在车里，指间夹着一根烟。烟雾升起来，碰到车顶，散开。她看见了蹲在垃圾桶旁边的女孩，仔细的擦着封面上她的脸。
烟烧到了滤嘴，烫了一下她的手指。她抖了一下，把烟头按进车门的烟灰缸里，最后一缕烟断了。
她推开车门，走下去。
林卷低着头，袖口还按在杂志封面上。她听见高跟鞋的声音，从远到近。一双黑色的高跟鞋停在她面前。她抬起头。黎知站在她面前，逆着光，商场大屏上的那个黎知在她身后，正重复着那句广告词。
黎知手里拿着一方手帕。白色的，边角绣着一朵玉兰花。
“不要擦了。”
林卷接过手帕。手指捏住手帕的一角，没有碰到玉兰花。她生怕弄脏它。
这是林卷第二次见到黎知。
后来那方手帕和那包糖纸放在一起。
元旦节假期过后，工作室开工第一天，新年礼盒到了。
一个大纸箱堆在会议室角落，胶带封得严严实实。李婧拿剪刀划开，纸箱张开嘴，露出里面塞得满满的拉菲草。周唯凑过来，下巴几乎搁在纸箱沿上。李婧把礼盒一个一个往外递，周唯接过自己的那个，蹲到旁边就拆。
缎带扯开，盒盖掀起来。爱马仕的方巾，一套娇兰护肤品，一张五千元的购物卡，还有一些其他的挂件。
“吱吱！我爱你！”周唯抱着礼盒蹲在地上，发尾甩来甩去。
其他人陆续领走了自己的，会议室里闹了一阵。
李婧发到最后，她的手在拉菲草里拨了拨，拨到底，又拨了一遍。
“好像少了一套。”
黎知挑了挑眉：“怎么会少一套？”
负责订礼盒的宣发女孩脸涨红了，翻着手机里的订单记录，手指在屏幕上划来划去。“我明明按人头订的……我打电话问……”
南渡站在人群最外面。
“没事。我不要。”
黎知转过头看她。南渡半张脸缩在高领毛衣里面，已经是一副往后退的姿态。
“不行，折算成钱转给你吧。”
“不用。”
南渡的话还没落地，黎知已经拿起手机了。拇指在屏幕上点了几下，转账的提示音从南渡手里响出来。
会议室里安静了半秒。然后不知道谁起的头——“老板，能不能把我的也折算成钱？”
“对啊老板，我也想要现金。”
“我爱钱，钱比爱马仕实在。”
黎知的嘴角弯起一抹笑。“不能。”
起哄声更大了。周唯抱着她的爱马仕方巾，把脸埋进橙红色的真丝里，闷声闷气地喊了一句“老板偏心”。
闹完了，开心完了，大家都去各忙各的了。
黎知坐在办公室，面前摊着一沓文件。她今天穿一件灰蓝色的羊绒开衫，头发散着，没怎么打理，发尾搭在肩膀上。办公室的窗帘只拉开一半，日光从另一半照进来，在她身上切出一条明暗交界线。
“你有想要的都可以跟我说，我给你买。”
黎知说完停顿了一下，从皮夹里取出一张卡，放在桌子上。“这样吧，想要什么自己买。”
南渡没有看那张卡。
“我什么都不需要。”
黎知的手肘撑在桌面上，十指交叉，下巴搁在手背上。
“那你想要什么？”
南渡直勾勾地盯着她，眼里柔情含水。
这是南渡，不是林卷。
但不论是南渡还是林卷。
“跟着你。”
办公室里很安静。窗帘被暖气片的热风掀动了一角，日光在地板上晃了一下。
“你恨我吗？”
外界都说黎知太漂亮了。她是那种让人看一眼就知道不该靠近的女人。漂亮得不像是一件让人欣赏的东西，倒像是一件让人想毁掉的东西。是话本里写的那种狐狸精，从荒山野岭里走出来，借了一张画皮，走进人间的灯火里，对着你笑一笑，你就忘了她皮囊底下藏着什么。
此刻这种诅咒也在南渡身上应验了。
“不恨。”