第4章

包袱------------------------------------------。，洗得发了白，边角磨出了毛边，有几处还破了洞。杨桂兰把它铺在炕上，用手掌把褶皱抹平。她的手在抖，抖得不厉害，但抹了几下都没把布抹平。，看着她。——是她自己的，灰蓝色的褂子，袖口磨破了，领子上的扣子掉了两颗。她把衣裳叠好，放在包袱上。叠得很慢，每一个角都对得整整齐齐，像是在做一件很要紧的事。。是她自己的裤子，膝盖上打了补丁，补丁是黑色的，跟裤子的颜色不一样。叠好，放上去。。是她自己的棉袄，薄薄的，里面的棉花早就结成块了，一块硬一块软。叠好，放上去。、码齐，心里突然慌了一下。她不知道为什么要慌，但她就是慌了。她张了张嘴，想问，又没问出口。。灰蓝色的，袖口磨破了，露出里面的棉花。那是她爹的，她爹出门的时候穿的就是这件。，心里像被什么东西撞了一下。，就想起她爹蹲下来摸她的头，说“爹挣了钱给你买双新鞋”。褂子还在，人没了。，放在那些衣裳的最上面。她的手在这件褂子上停了一下，指头摸了摸磨破的袖口，然后收回来，继续叠别的。。“妈，我们去哪？”她问。。她的手没有停，又从柜子里翻出一条半截毛巾，叠好，放上去。“***家。”杨桂兰说。
声音很轻，轻得像怕被人听见。但**里只有她们两个人，小黄趴在炕角打呼噜，没有别人。
苦枣的奶奶家在槐树沟最北边，住在一孔快塌了的**里。苦枣去过一次，是她爹带她去的。***是个**，什么都看不见，坐在炕上搓麻绳。她爹让她叫奶奶，她叫了，那个瞎老**伸出手来摸她的脸，摸了好久，说“这娃像她大”。
苦枣不喜欢去奶奶家。奶奶家黑，有一股陈旧的土腥味，炕上铺的席子破了，露出底下的黄土。奶奶身上有一股奇怪的味道，不是臭，是一种说不出来的味道，像放久了的粮食。
“妈，我们去奶奶家住吗？”苦枣又问。
杨桂兰没有回答。她把包袱的四个角提起来，打了个结。包袱不大，鼓鼓囊囊的，像一个人的肚子。
苦枣看着她娘打结的动作，看着她**手指头绕来绕去，把布角拧在一起，塞进结里，拉紧。那个结打得很好，很紧，不会散。
“妈，”苦枣又喊了一声，“那我呢？”
杨桂兰的手顿了一下。
就一下。很短，短到如果不是一直盯着看，根本不会发现。她的手停在半空中，停了一瞬，然后继续拉那个结。
“***家。”杨桂兰又说了一遍。
苦枣听出来了，她娘说的“我们”不是“我们”，是“我”。她娘要去奶奶家，带上包袱，带上那些衣裳，带上她爹的旧褂子。那她呢？她也去，但她不是“我们”里的那个“们”。
苦枣站在那里，看着她**背影。
杨桂兰坐在炕沿上，身子微微前倾，两只手放在膝盖上，看着那个包袱。她没有看苦枣，从始至终都没有看苦枣。她的眼睛盯着那个蓝布包袱，像盯着一个很远很远的东西。
苦枣第一次觉得她**背影很陌生。
她**背以前不是这样的。以前她娘抱她的时候，背是弯的，弯成一个弧度，刚好能把她兜住。她趴在她娘背上，脸贴着她的肩胛骨，能听见她**心跳。她娘走路的时候，背会一耸一耸的，像波浪一样，很舒服。
现在她娘坐在那里，背挺得笔直，像一块木板。那块木板上面架着一个脑袋，脑袋上的头发乱糟糟的，好久没梳了。
苦枣想走过去，从后面抱住她娘。她以前经常这样干，从后面抱住她**腰，把脸贴在她**后背上。她娘会伸手摸摸她的头，说“枣儿，别闹”。
今天她没有走过去。
她不知道为什么，但她的脚像被钉在了地上，迈不动。她就那么站着，看着她**背影，看着那个蓝布包袱，看着**里的一切。
**里还是那几样东西——灶台、水缸、酸菜坛子、墙上挂着的锄头、门后立着的扁担。这些东西她看了七年了，从来没觉得它们有什么特别。今天她突然觉得它们很特别，特别到她想把每一个都记住——灶台上的裂缝，水缸上的豁口，酸菜坛子上的花纹，锄头上卷了的刃，扁担上磨出来的凹槽。
她不知道为什么要记住这些。
但她就是想记住。
小黄醒了，从炕角跳下来，走到苦枣脚边，用头蹭她的小腿。苦枣弯腰把小黄抱起来，小黄很轻，轻得像一捆棉花。小黄的眼睛是**的，瞳孔竖着，盯着苦枣看，像是在问“怎么了”。
苦枣把小黄抱在怀里，摸着它的毛。小黄的毛很软，摸起来像摸一床旧被子。小黄发出咕噜咕噜的声音，把下巴搁在苦枣的胳膊上，眯着眼睛。
杨桂兰站起来。
她把包袱挎在肩上，包袱带子勒进她的肩膀里，把衣裳勒出了一道褶子。她走到门口，推开那扇用荆条编的门。门吱呀一声开了，晨光照进来，照在杨桂兰身上，把她的影子投在**的地上，黑黑的，长长的。
她迈出了一只脚。
“妈，”苦枣在后面喊，“我跟你一起走。”
杨桂兰的脚步没有停。她迈出了第二只脚，整个人站在了**外面。阳光照在她身上，她眯了一下眼睛。
苦枣抱着小黄，跟着走到了门口。她站在门槛里面，看着她娘站在门槛外面。就隔了一道门槛，但她觉得隔了很远很远，远到她喊多少声“妈”都听不见。
“妈，你等我一下，我抱上小黄。”苦枣说。
杨桂兰终于回头了。
她回过头，看了看苦枣。就看了一眼，很快，快到苦枣还没来得及看清她脸上的表情，她就把头转回去了。然后她迈开步子，走了。
她走得很急。
不是跑，是那种比走快、比跑慢的走，腿迈得很大，胳膊甩得很开，整个人往前倾着，像是在跟什么东西赛跑。她的鞋踩在泥地上，发出啪叽啪叽的声音。泥地上还有昨晚下雨留下的水坑，她绕也不绕，直接踩过去，水溅起来，溅在她裤腿上。
苦枣抱着小黄，跟着她娘走。
她光着脚，踩在泥里。泥还是软的，踩下去陷到脚踝，***的时候带出一坨泥。她走不快，她娘走得快，她追不上。
“妈——”她喊。
杨桂兰没有回头。
“妈——你等等我——”
杨桂兰走得更快了。
苦枣抱着小黄跑起来。小黄被她颠得不舒服，叫了一声，从她怀里跳下去，跑了。小黄跑的方向是回**，它不喜欢出门。
苦枣没有管小黄。她继续追，光着脚踩在泥里，滑了一下，差点摔倒。她稳住身子，继续跑。
杨桂兰已经走到村口了。
村口那棵老槐树底下，有一个新翻的土堆。土堆不大，上面压着几张黄纸，纸被雨淋湿了，贴在土上，像一块块**的膏药。那是她爹的坟。
杨桂兰从那座坟旁边走过，没有看。
苦枣从那座坟旁边跑过，也没有看。她在看她**背影，看她娘越走越远。
“妈——你要去哪——”
杨桂兰不回答。
她拐上了去往邻村的路。那条路是土路，弯弯曲曲的，顺着沟边走。路两边是黄土崖，崖上长着酸枣树，刺密密麻麻的。
苦枣追到了路口，停下来。
她看着那条路，看着她娘走在路上。路很长，弯弯曲曲的，不知道通向哪里。她娘走得很快，包袱在肩上一晃一晃的，像一个人背着一个孩子在走。
苦枣站在那里，大口大口地喘气。
她的脚上全是泥，脚底板被什么东西硌了一下，疼，但她顾不上。她的眼睛一直盯着那个蓝布包袱，包袱在晨光里一明一暗，越来越小。
她想继续追，但她的腿不听话了，像灌了铅一样沉。
她蹲在路口，哭了。
不是嚎啕大哭，是那种无声地哭，眼泪一颗一颗地掉，掉在泥地上，砸出一个个小坑。她用手背擦眼泪，手背上全是泥，擦得脸上也全是泥。
她不知道她娘要去哪。
她不知道她娘为什么不带她。
她不知道她娘还会不会回来。
她只知道她爹死了，她娘走了，她一个人站在村口，脚上全是泥，怀里没有小黄，身边没有人。
晨光慢慢亮起来，太阳从东边的山头上冒出来了，红彤彤的，像一个大火球。阳光照在苦枣身上，暖的，但她觉得冷。从心里往外冷，冷得她浑身发抖。
她蹲在那里，蹲了很久。
蹲到腿麻了，蹲到不哭了，蹲到太阳升到了半空中。
她站起来，往回走。
走到她爹坟前的时候，她停了一下。那座新坟还在那里，黄纸贴在土上，被太阳晒干了，翘起了角，风一吹哗哗响。
苦枣站在坟前，看着她爹的坟，说：“大，我妈走了。”
没有人回答。
风吹过来，把黄纸吹得更响了。
苦枣回到**的时候，**里空荡荡的。小黄趴在炕上，看见她进来，叫了一声。灶台是凉的，锅是凉的，炕是凉的。地上那些接水的盆盆罐罐还在，水滴还在啪嗒啪嗒地响，好像什么都没变。
但什么都变了。
苦枣爬上炕，把小黄抱在怀里，躺在炕上。她睁着眼睛，看着**顶上的那道裂缝。裂缝还在那里，从东头一直裂到西头，像一条蜈蚣趴在头顶上。
她不知道接下来该怎么办。
她不知道今天吃什么。
她不知道晚上睡在哪里。
她什么都不知道。
她只知道她娘走了，带着那个蓝布包袱，带着她爹的旧褂子，走了。走得很快，没有回头，没有等她。
她闭上眼睛，眼泪从眼角流出来，流进头发里。
不知道过了多久，**的门被人推开了。
吱呀一声，门开了，阳光从外面涌进来，照得**里亮堂堂的。苦枣睁开眼睛，看见一个人站在门口。
是赵婶。
赵婶是村里的媒婆，嘴大，嗓门大，走路带风。她站在门口，手里拎着一篮子鸡蛋，看见苦枣一个人躺在炕上，愣了一下。
“**呢？”赵婶问。
苦枣坐起来，说：“走了。”
“走了？去哪了？”
“不知道。”
赵婶把鸡蛋篮子放在灶台上，转身出去了。过了一会儿，她又回来了，脸上的表情变了，变得说不清是高兴还是不高兴。她走到炕边，坐下来，伸手摸了摸苦枣的头。
“枣儿，”赵婶说，“**她——”
她没说完，又站起来，走到门口，朝外看了看。然后她转过身，大步走到杨桂兰放包袱的地方，蹲下来看了看地上留下的痕迹。
赵婶站起来，拍了拍手上的灰，走到苦枣面前，拉起她的手，说：“枣儿，你等着，婶去找**。”
赵婶走了以后，苦枣又躺下了。
她不知道赵婶能不能找到她娘。她不知道找到以后会怎样。她什么都不想管了，只想躺着，一直躺着，躺到天荒地老。
小黄趴在她身边，用头拱她的手，她摸了摸小黄的头。
过了大约一个时辰，赵婶回来了。
她不是一个人回来的。她后面跟着杨桂兰。杨桂兰低着头，包袱还挎在肩上，跟走的时候一模一样。她走进**，站在门口，没有往里走。
苦枣从炕上坐起来，看着她娘。
杨桂兰的脸上没有表情。她的眼睛红红的，但没有哭过的那种红，是没睡好的那种红。她站在那里，像一个做错事的小孩，等着大人发落。
赵婶把杨桂兰拉到炕沿边坐下，自己也坐下来。她看了看苦枣，又看了看杨桂兰，清了清嗓子。
“桂兰，”赵婶说，“我跟你说个事。”
杨桂兰低着头，不说话。
“河对岸刘家，”赵婶的声音压低了，像是怕被别人听见，“要人。”
杨桂兰的肩抖了一下。
赵婶继续说：“刘家那个男人，婆姨死了两年了，家里三个娃，缺个做饭的。他家条件还行，有粮吃，有炕睡。你要是愿意——”
赵婶没说完，但意思已经很明白了。
苦枣坐在炕上，听着这些话，每一个字都听清了，但连在一起就不懂了。她看着杨桂兰，杨桂兰低着头，看不见脸上的表情。
**里很安静，安静得能听见水滴啪嗒啪嗒的声音。