第3章

席子------------------------------------------，雨停了。，像一块泡了一夜的破布，皱皱巴巴、湿淋淋地摊在黄土坡上。**的墙皮被雨水泡得发胀，有的地方鼓起了包，有的地方成片地脱落，露出底下黄褐色的土坯。路上的泥浆没过脚踝，每走一步都噗嗤噗嗤地响，像有人在泥里放屁。。那床盖在他身上的破被子被雨水泡得沉甸甸的，贴在他身上，勾勒出一个人形的轮廓。被子下面露出一双脚，光着的，脚底板全是泥，脚趾头发青发紫，像从泥里挖出来的老姜。，守着她爹。。嗓子哭哑了，哭不出来了。她蹲在那里，两只手放在膝盖上，盯着那床被子。被子上有一块补丁，是她娘缝的，针脚歪歪扭扭，用的是红线，在白底子上格外扎眼。。，三三两两，交头接耳。有人叹气，有人摇头，有人抹眼泪。但更多的人脸上什么表情都没有——不是不悲伤，是黄土高原上的人不习惯把悲伤挂在脸上。他们见惯了死，生老病死，就像庄稼一茬一茬地熟、一茬一茬地被割，看多了，心就硬了。。他跑进跑出，张罗着办后事。他先去村支书家借了五十块钱，又去王铁匠家借了两条板凳，又去赵婶家借了一壶油、一袋面。他的裤腿上全是泥，脸上也溅了泥点子，他顾不上擦。“棺材呢？”有人问。，没说话。——他忘了。不，不是忘了，是不敢想。一口棺材要几十块钱，李长命家拿不出来，张叔自己也拿不出来。他站在那里，手在裤子上搓了搓，搓下来一手的泥。“没有棺材。”他说。“那咋办？”，说：“用席子。”，从放杂物的**里翻出一张旧席子。那张席子是几年前买的，已经用了很久，边角都磨毛了，有几处还破了洞。他把席子卷起来扛在肩上，走回李长命家。
苦枣看见张叔扛着席子走过来，她不知道席子是干什么用的。
张叔把席子铺在门板旁边，招呼两个人帮忙。他们把李长命从门板上抬下来，放在席子上。张叔蹲下来，把席子的一边折过来，盖住李长命的身体。然后是另一边。席子不够大，盖住了身体就盖不住脚，盖住了脚就盖不住头。
苦枣她爹的脚从席子那头露出来了。
脚底板全是泥，脚趾缝里也是泥。大脚趾的指甲盖缺了一块，不知道什么时候碰掉的。脚后跟有一道裂口，很深，露着里面粉色的肉。
张叔又折了一下，把脚勉强盖住了，但头又露出来了。他叹了口气，说：“就这样吧。”
他用麻绳把席子捆了两道，一道在胸口的位置，一道在腿的位置。麻绳勒进席子里，把席子勒出了几道深沟。捆好以后，张叔站起来，退后两步，看了看。
那不像一个人了。
像一个包裹，一个用旧席子捆起来的包裹，外面露着一截脚趾头，青紫色的，像没长好的茄子。
苦枣终于明白席子是干什么用的了。
她站起来，走到席子旁边，蹲下来，伸手摸了摸露在外面的那截脚趾头。凉的，硬邦邦的，像摸一块冻肉。她把手缩回来，看了看自己的手——手指头上有她爹脚上的泥。
“大。”她喊了一声。
没有人应。
她把她爹的脚趾头往席子里推了推，盖住了。
张叔招呼了几个男人，扛着铁锹去村口挖坑。村口那棵老槐树底下，去年被雷劈断了一根枝杈，断口处黑糊糊的，像被火烧过。张叔说就埋在这里，离村子近，好找。
挖坑的时候又出了麻烦。雨太大，地里的水还没渗完，挖下去一锹就出水，坑底全是泥浆。他们挖了不到一尺深，坑里就积了半坑水，浑浊浊的，像一口稀饭锅。
“再挖深点。”张叔说。
他们又往下挖了半尺，水更多了，淹过了脚踝。挖坑的人站在泥浆里，每挖一锹都带着水，泥浆溅得到处都是。
“不行了，再挖就出水了。”有人说。
张叔看了看坑，说：“就这样吧。”
坑很浅，不到一尺半深。按规矩，埋人要挖七尺深，但这场雨、这个穷地方，没有人在乎规矩了。张叔跳进坑里，用铁锹把坑底铲平，又把四壁修了修。泥浆重新涌进来，他刚铲平，水又漫上来了。
“抬过来吧。”他说。
两个人抬着席子卷走过来，放在坑边。席子卷被雨水打湿了，湿漉漉的，颜色深一块浅一块，像一张哭花的脸。
张叔跳上来，和那两个人一起，把席子卷抬起来，慢慢地放进了坑里。
席子卷落在泥浆里，溅起一片水花。泥浆漫上来，把席子卷浸湿了一半。那截露在外面的脚趾头又露出来了，青紫色的，戳在泥浆上面。
苦枣站在坑边，低头看着。
她看见她爹的脚从席子那头露出来，脚底板全是泥。她想，她爹的脚以前不是这样的。她爹的脚很大，走路很有劲，踩在地上咚咚响。她小时候骑在她爹脖子上，她爹的两只手抓着她的小腿，她的手抓着她爹的头发。她爹的头发硬硬的，像猪鬃。
“填土吧。”张叔说。
几把铁锹同时**土里，挖起一锹一锹的湿土，倒进坑里。湿土砸在席子上，发出沉闷的“噗噗”声，像有人在用拳头捶一个空肚子。
苦枣看见第一锹土落下去的时候，席子抖了一下。
第二锹，第三锹，土越来越多，席子越来越看不清楚了。先是那截脚趾头被盖住了，然后是整个席子卷的轮廓，然后是坑。
坑被填平了。
不，不是平的，是鼓起了一个小土包，土包上面糊着一层泥浆，泥浆在往下淌，像一个人在流汗。张叔用铁锹背拍了拍，把土包拍实了。
“行了。”他说。
有人开始烧纸。黄纸在湿地上很难点着，点了好几次才着，火苗很小，烧得很慢，烟雾在湿空气里飘不起来，贴着地面慢慢散开。苦枣跪在坟前，看着那些纸在火里卷曲、发黑、变成灰烬。有人递给她一沓纸，她接过来，一张一张往火里扔。纸烧出来的烟呛得她眼睛疼，她没揉。
“磕头吧。”张叔说。
苦枣跪着，弯下腰，额头抵在湿地上。土是凉的，凉的土贴着她的额头，像贴着一块冰。她磕了三个头，磕得很认真，每一下额头都碰到地面。
她抬起头，看着那个新土堆，心里想：她爹就睡在这里了。
就睡在这里了。
在这个浅得不能再浅的坑里，裹着一张破席子，连棺材都没有。脚上全是泥，没有人给他洗。脸上的黑灰没有人给他擦。答应给她买的新鞋，永远也买不了了。
苦枣突然站了起来，走到坟堆前面，蹲下来，抓了一把土。土是湿的，沉甸甸的，攥在手心里冰凉冰凉的。她把手指慢慢收拢，土从指缝里漏下去，一条一条的，像细细的雨丝。
土漏完了，手心里留下几个黑印子，指甲缝里塞满了泥。
她又抓了一把。
这把土没有漏。她攥着它，攥得很紧，土里的水从她指缝里挤出来，滴在地上，一滴，两滴，三滴。她松开手，土在手里成了一个坨，硬邦邦的，像一个没有烧好的泥碗。
她把这个泥坨放在坟堆上。
然后又抓了一把。
张叔走过来，轻轻拉住她的手，说：“枣儿，够了。”
苦枣抬起头，看着张叔。张叔的眼睛红红的，鼻头也红红的。他蹲下来，用粗糙的大手替苦枣擦了擦脸上的泥。他的手指头上有旱烟味，呛得苦枣想打喷嚏，但她没有打。
“张叔，”苦枣说，“我大睡在这里，会不会冷？”
张叔的手停了一下，然后继续擦，擦完左脸擦右脸，擦完右脸擦额头。他说：“不会冷，你大穿着衣裳呢。”
“可是席子破了。”
张叔不说话了。
他站起来，转过身，对着那些来帮忙的人说：“都回吧，别站着了。”又对杨桂兰说：“桂兰，你也回吧，别在这儿了。有什么事叫我。”
杨桂兰从头到尾没有说过一句话。
从昨晚到现在，她没有哭，没有喊，没有说一个字。她站在坟堆旁边，站在人群最后面，像一个影子。她的衣裳还是昨天那身，湿了又干，干了又湿，皱巴巴地贴在身上。她的头发乱得像一蓬枯草，脸上没有表情。
张叔跟她说话，她好像没听见。
苦枣走过去，拉她的手。杨桂兰的手冰凉冰凉的，比昨晚更凉了。苦枣拽了一下，杨桂兰跟着走了，像被人牵着的木偶。
她们回到**。
**里还是老样子——地上摆满了接水的盆盆罐罐，水滴还在啪嗒啪嗒地响。灶台是凉的，锅里是凉的，炕是凉的。小黄不知道什么时候回来了，趴在炕角，看见苦枣进来，摇了摇尾巴，但没有站起来。
苦枣把接满水的盆端起来倒掉，又把盆放回去。她来来回回倒了好几趟，把所有的盆、碗、罐子、茶缸子都倒了一遍。水滴还在漏，她不知道什么时候才是个头。
杨桂兰坐在炕沿上，一动不动。
苦枣走到灶台边，想生火做饭。她划了一根火柴，火柴头湿了，划不着。又划了一根，还是划不着。她把火柴盒放在灶台上晾着，等它干。
她走到杨桂兰面前，说：“妈，你饿不饿？”
杨桂兰没有回答。
“妈，你说话。”
杨桂兰的眼睛动了一下，看了看苦枣，又移开了。那双眼睛里什么东西都没有，空的，像两口枯井。
苦枣爬上炕，坐在杨桂兰身边，把头靠在她肩膀上。杨桂兰的肩膀是硬的，像一块木板。苦枣靠了一会儿，觉得不舒服，就下来了。
她蹲在灶台边，等火柴干。
火柴干得很慢。
苦枣看着灶膛里的灰烬，灰烬是凉的，黑的。她想起她爹以前生火的样子——蹲在灶台前，两只手拢着火柴，火柴着了以后小心翼翼地凑到柴草上，火苗窜起来，把灶膛照得通红。她爹的脸上映着火光，那些皱纹就显得特别深。
她爹四十二岁。
四十二岁，就睡在村口那棵老槐树底下了，裹着一张破席子。
苦枣不知道四十二岁算不算老。她不知道一个人应该活多少岁。她只知道她爹不在了，不在了就是再也回不来了，就是她再怎么等、再怎么喊、再怎么拽他的袖子，他也不会起来摸她的头，说“爹挣了钱给你买双新鞋”。
火柴终于干了。
苦枣划了一根，着了。她把柴草点着，塞进灶膛里，又加了几根干柴。火慢慢旺起来，灶膛里的光照在她脸上，暖的。她往锅里加了几瓢水，又从缸里抓了一把玉米面，搅在水里，煮了一锅糊糊。
糊糊煮好了，苦枣盛了两碗。一碗端给杨桂兰，一碗自己喝。杨桂兰没有接，苦枣把碗放在她手边，说“妈，你喝”。杨桂兰没有动。
苦枣自己喝了那碗糊糊，又喝了杨桂兰那碗。她不是饿，是不想浪费粮食。粮食太金贵了，金贵到不能浪费一口。
天又黑了。
苦枣爬上炕，躺在杨桂兰旁边。她伸手摸她**手，还是凉的。她把自己那只暖和的手塞进她娘手心里，她**手攥了一下，又松开了。
小黄从炕角爬过来，趴在苦枣脚边，发出咕噜咕噜的声音。
苦枣闭上眼睛，听见水滴还在啪嗒啪嗒地响。
她想，明天天晴了，要上**顶把那道裂缝糊上。不能再漏水了。她爹说过要糊的，一直没顾上。现在她爹顾不上了，她来糊。
第二天一早，苦枣醒来的时候，杨桂兰已经起来了，从头到尾没说一句话，就是收拾包袱。