第4章

在怀里，闻到她身上的油烟味和血腥味混在一起的味道。

他抬起手，轻轻拍了拍母亲的背。

｢没事了，妈妈。｣他说，声音平稳得不像一个十三岁的孩子，｢我不疼。｣

母亲哭得更凶了。

小苗就那样站着，一动不动，让她抱着哭。

他的眼睛越过母亲的肩膀，看着墙上那些奖状。

｢三好学生｣。

｢优秀班干部｣。

｢学习标兵｣。

每一张都很平整，没有一丝褶皱。

那是母亲唯一不会弄坏的东西。

第二天早上，父亲回来了。

他带了一份小笼包和两杯豆浆，放在餐桌上，像什么都没有发生过一样。母亲也从卧室出来了，脸上的红肿已经消了大半，头发梳得整整齐齐，还涂了口红。

｢小苗，过来吃早饭。｣母亲的声音很温柔，｢**特意给你买的，趁热吃。｣

｢嗯。｣小苗坐过去，拿起一个包子，咬了一口。

肉馅很香。

他慢慢地嚼，很认真地在吃。

父亲坐在对面，看着他，忽然伸手摸了摸他的头：｢好好学习，考个好成绩，爸给你买新书包。｣

｢好。｣小苗说。

他的手没有抖。

他已经习惯了。

这种日子像一条河，有时候平静，有时候翻起浪。他不知道哪一阵浪会把他卷走，也不知道哪一片水面下藏着暗流。

他能做的，就是把自己的身体缩得很小很小，不挡任何人的路。

日子就这样一天一天地过。

小苗的闹钟永远是六点十分。他起床，洗漱，把前一天晚上准备好的早餐热一热。有时候是前一天的剩饭，有时候是泡面，有时候就是一片干面包。

他吃得很慢。

因为他有胃病。

是前年得的。那一次母亲打了他之后，他吐了一整夜。后来他就学会了在胃疼的时候喝温水，把热水袋放在肚子上，躺一会儿，等疼过去了再起来写作业。

他从来没有跟任何人说过这些。

在学校里，他是**，是老师最喜欢的学生。他会主动帮同学擦黑板，会在课间给成绩差的同学讲题，会把自己带的零食分给别人吃。

没有人知道他回到家是什么样子。

也没有人问他。

小苗有时候会想，如果