第2章

去。
「砚舟哥，紧张。」
「不紧张，你最棒。」
我跪在地上看着他们。
上一世我也是这样看着的。那时候我不知道他们在一起了。我以为他只是冷淡，以为他忙。我自己骗了自己两年。直到那个冬天的晚上——
画面涌上来。不是现在的画面。
那天我提前回家。
客厅灯关着，卧室门虚掩。
我推开门。
林薇坐在我的床上，穿着我的睡衣。
陈砚舟的外套搭在床尾。
两个人看见我的表情不一样——他是烦躁，她是笑。
「姐，你回来得好早。」
那个笑容我到死都记得。
但让我真正想死的不是背叛。
是小棉。
离婚后抚养权判给了陈砚舟——他有钱有房有「稳定的家庭环境」。
我被整个行业**，没工作没收入，连租房的钱都是借的。
法官说，孩子跟着父亲条件更好。
我每月探视一次，每一次去，小棉都比上一次瘦。
最后一次见她是在医院。
走廊全是消毒水的味道，白炽灯嗡嗡响。
小棉躺在病床上，三岁，瘦得肋骨一根根凸出来。
胳膊上有淤青，紫的黄的，新旧叠在一起。
嘴唇干裂，脸颊烧得通红。
高烧四十一度。
护士说送来的时候已经烧了三天，没吃过退烧药。
三天。一个三岁的孩子高烧三天没人管。
我扑到床边握住她的手。
那只手小得像一片叶子，滚烫，骨头硌手。
她睁开眼睛看我，嘴唇动了动。
「妈妈……冷……」
她穿的是一件单衣。
十一月，北方已经入冬。
单衣肩膀上有一个破洞，像被什么东西扯烂的。
小棉没有撑过那个冬天。
死的那天下了大雪。
我跪在殡仪馆门口，陈砚舟不让我进去看最后一眼。
「你有什么资格？抚养权又不在你手上。你闹也没用，回去吧，别在这里丢人现眼。」
林薇站在他身后，裹着貂皮大衣，低头看手机。
我冲上去被保安拦住。
陈老太从车里下来，拄着拐杖指着我的鼻子。
「泼妇！你看看你这个样子，疯了一样，怪不得我儿子不要你。一个没**野丫头，能嫁进陈家是你八辈子修来的福气。孩子死了是她命不好，跟我们陈家有什么关系？」
那根拐杖戳在我胸口，把我