第2章

微的一个动作，一闪而过。
我猛地站直，后背撞到后面的人。“不好意思。”我低声道歉，迅速回头看向自己脚下。
影子老老实实地趴在地铁车厢脏兮兮的地板上，随着列车行进微微颤动，没有任何异常。
是我眼花了。头痛，没睡好，精神紧张。我深吸一口气，转回头，刻意不再看玻璃。
但那个细微的、滞后的书写动作，像一根冰冷的针，扎进了我的后脑勺。
到公司时已经迟了五分钟。打卡机发出刺耳的提示音。工位在开放办公区靠窗的位置，隔板不高，能看见旁边江蓠已经在了，正对着电脑屏幕皱眉。
“早。”我放下包，尽量让声音听起来正常。
江蓠转过头，晨光透过百叶窗在她侧脸上投下细长的光斑。她笑了笑，眼睛弯起来：“早啊沈砚，脸色这么差，昨晚喝多了吧？”
“有点。”我坐下，打开电脑。屏幕亮起的光刺得眼睛疼。
“给你泡了蜂蜜水，在你左手边。”她指了指我隔板边缘的马克杯。
“谢了。”我拿起杯子，温的。喝了一口，甜腻的味道稍微压下了喉咙的不适。江蓠总是这样，细心周到得让人挑不出毛病。我们同期进公司，她是平面设计，我是文案，合作过不少项目，关系比普通同事近一点，偶尔一起吃午饭，聊些工作之外的琐事。暧昧？或许有一点，但谁都没戳破。
我强迫自己把注意力集中到屏幕上。未读邮件三十七封。我滚动鼠标，开始一封封回复。头痛还在持续，但工作能让人暂时忘记别的。
直到我起身去茶水间冲第二杯咖啡。
回来时，我的脚步停住了。
隔板上，正对着我座椅的那一面，贴满了各种便利贴和项目进度表。而在那些五颜六色的纸片中间，空出了一小块区域。
那里有一行字。
黑色记号笔写的。工整，刻板，每个字的顿笔转折都熟悉得让人血液发凉。
“规则一：今日必须完成所有工作邮件。”
和早上我家墙上一模一样的字。一模一样的位置感，就像有人把它从墙上撕下来，原封不动贴到了这里。
我手里的咖啡杯晃了一下，几滴滚烫的液体溅到手背上，我没感觉到疼。
“沈砚？”江蓠的声音从旁边传来，“你