第4章

七月十六号，星期三，晴。
陈默记得很清楚这个日期，因为那天是他们的结婚纪念日。
三周年。
他提前一个星期就在准备了。
订了市中心那家林若一直想去但觉得太贵的法餐厅，两个人的套餐，一千六，他咬着牙订的。又去商场看了一条项链，施华洛世奇，不算顶贵的，但林若之前逛商场的时候在那个柜台前停了一分钟——她以为他没注意到。
他注意到了。
三千二。
项链加晚餐，差不多五千块。他一个月工资八千，刨去房贷三千五，剩下四千五要覆盖两个人的生活开销。
五千块，他攒了两个月。
中午少吃一个菜，烟从**换成红梅，打车换成公交——这些他都没跟林若说。
七月十六号下午五点，他从公司提前溜了，跑去商场取了项链。柜姐帮他包了一个很漂亮的礼盒，粉色的缎带蝴蝶结。
他把礼盒揣在冲锋衣口袋里，坐公交回家。
路上给林若发了条微信。
"今晚别做饭，我带你去吃好的，纪念日快乐。"
发出去，两个灰色的对勾。
五分钟，没有回复。
十分钟，没有回复。
公交车摇摇晃晃经过三站，二十分钟过去了，还是灰色的对勾。
他又发了一条："你在忙？"
灰色对勾。
打电话。
关机。
这不正常。
林若是那种手机不离手的人，朋友圈一天能发三条，微信消息从来不超过五分钟回复——除非她在开会。
但她不上班。
半年前辞了职，说想休息一阵，他说行，反正养得起。
养不养得起另说，但他说了行。
关机。
陈默坐在公交车上，手指无意识地在裤腿上敲了几下。
他没往那个方向想。
真的没有。
一个正常的丈夫不会因为老婆关机二十分钟就往那个方向想。
他下了公交车，走到家楼下，抬头看了一眼——六楼，灯是暗的。
掏钥匙，开门。
家里没人。
玄关的鞋柜上，林若的那双白色运动鞋不在。
客厅的沙发上扔着一件她今天穿的家居服——换了衣服出去的。
陈默站在客厅中间，环顾了一圈。
茶几上有一杯喝了一半的蜂蜜水，水面上浮着一层薄薄的膜。厨房是干净的，没有开火的痕迹。卧室门半开着，床上的