第3章

面上的声音——她从病床上跳了下来，输液管被扯得紧绷，留置针的位置渗出一滴血。
"你不能走！"
她的声音在发抖，那种抖不是因为冷，是因为她从陈默的眼睛里，读出了一个词。
绝情。
比冬天的雨还冷的那种。
"你不能这样！你是我老公！我们结婚三年！三年！"
陈默停了下来。
他没回头。
就那么背对着她，站了两秒。
"护士。"他开口了。
"啊？"护士整个人都懵了。
"这位女士情绪不太稳定，你们看着点，别让她摔了。"
然后他走了。
走廊很长。
他的脚步声回荡在消毒水味道的空气里，一步一步，节奏没有任何变化。
身后，林若的哭声从诊室里传出来，先是压抑的，然后越来越大，最后变成了嚎啕。
护士手忙脚乱地扶着她。
"你老公……是不是受刺激了？"
林若没有回答。
她只是盯着门口那个已经消失的背影的方向，整个人僵在那里。
脸上的血和泪混在一起，顺着下巴滴在医院的白色地砖上，一滴，又一滴。
陈默走出急诊大厅。
雨还在下。
他站在出口的雨棚下面，掏出烟盒，抽出一根，打了三次火机才点着。
吸了一口。
烟雾被雨气打湿，散得很快。
他低头看了一眼自己的手。
在发抖。
不是因为冷。
他用力攥了一下拳头，指节发白，然后松开。
手机震了。
来电显示：老丈人。
他看了一眼，按掉了。
手机又震了。
还是老丈人。
再按掉。
第三次。
他关了机。
把烟头丢进垃圾桶，走进雨里，上了车。
引擎启动的时候，他把后视镜调了一下角度——不是为了看后面的路，而是为了看自己。
后视镜里的那张脸，三十岁，下颌线条分明，眼眶底下有一圈乌青，嘴唇抿成一条直线。
他对着后视镜，笑了一下。
那个笑容持续了不到半秒，像是鱼在水面翻了个身就沉下去了。
车驶出停车场。
雨刮器一下一下地划过挡风玻璃，清出一个弧形的视野，然后又被雨水模糊，再清出来，再模糊。
车里很安静。
他没有开音乐。
这个世界上有些事情，是不需要配乐的。
---
第二章
一个月前。