第2章

点划过去。
可简介那一栏，有六个字：
老味道，慢火熬。
我鬼使神差地点了进去。
皮蛋瘦肉粥。 小米南瓜粥。 红糖酒酿圆子。
都是最家常的东西。
我点了一份皮蛋瘦肉粥。
备注：不要香菜。
半小时后，骑手到了。
牛皮纸袋。 透明塑料碗。 包装简陋得要命。
我拆开盖子，第一口送进嘴里，手就停住了。
米煮得很烂。 皮蛋切得很碎。 胡椒偏重，盐却很轻。 最后还有一点很淡很淡的姜味。
这是我妈做粥的习惯。
一模一样。
我坐在餐桌前，很久都没动。
第二天晚上，我又点了。
还是这家。
这次我什么备注都没写。
外卖送到后，我刚把勺子拿起来，手机就震了一下。
是商家消息。
只有三个字：
趁热吃。
我盯着屏幕，后背一点点凉了。
因为这三个字，是我妈最爱说的话。
不是“快吃”。 不是“记得吃”。 就是——
趁热吃。
第三天、**天、第五天，我还是点了。
我知道不对。
可我控制不住。
那种感觉很怪。
像你已经猜到门后面藏着什么， 却还是忍不住，非要把门推开。
直到第七天晚上。
外卖袋里掉出了那张纸条。
泛黄的。 卷边的。 像从旧本子上裁下来的一角。
上面只写了一句：
这次，记得趁热吃。
我一眼就认出来了。
那是我**字。
“记”字最后一笔会往上挑。 “得”字右边写得很开。 这习惯，她改了很多年都没改掉。
我不会认错。
于是第二天一早， 我按着地址去了东河路。
然后我看见了那间冷库。
安泰冷库。
铁门生锈。 锁链发黑。 门口落了厚厚一层灰。
我站在铁门前，一遍遍看手机上的地址。
没错。
东河路17号，安泰冷库后巷。
可这**本没有什么粥铺。
没有门脸。 没有灶台。 没有开门的痕迹。
只有风一吹，铁皮门就“咣当”作响。
我正发愣，身后忽然有人开口：
“姑娘，找谁？”
我回头，看见一个看门大爷。
六十多岁。 灰棉袄。 手里拎着个掉漆的暖水壶。
我问他：“这里是不是有家周记粥铺？”
他盯着我看了两秒，眼神一