第3章

“其实你人挺好的，”她说，“只是我们……不适合。”
“嗯。”我吹了吹茶面，“确实不太适合。”
水太烫，我没喝，把杯子搁在台面上。瓷底碰到石材，发出一声清脆的响。
那天晚上我们各回各的房间。
我躺在主卧的床上，睁眼对着天花板发呆。隔壁一点声音也没有，但我知道她没睡着。可能在给周成发语音，可能在搜护理视频，可能在脑补以后三年的“付出生活”。
凌晨两点多，我收到了经理的微信：“小李，出国项目定下来了，明天上午十点开会正式宣布，你先准备一下。”
我回了句：“收到，谢谢。”
然后设了早上七点的闹钟。
第二天我是被粥味熏醒的。
周媛居然做了早饭。白粥，煎鸡蛋，再加一碟榨菜。她系着围裙在厨房转来转去，见我出来，冲我笑了笑：“醒了啊？快趁热吃。”
真是少见。
结婚这些年，她下厨的次数两只手都富余。今天这顿，算送行，还是当补偿？
我拉开椅子坐下，舀了一口粥，温度刚刚好。
“一会儿我送你去公司？”她坐在对面，双手捧着马克杯。
“不用。”我低头喝粥，“坐地铁挺方便。”
“那……结果出来了记得跟我说一声？”
“行。”
我们都没再接话。餐桌上只有碗筷轻轻碰撞的声音，还有窗外若有若无的车声。想想挺讽刺——最后一次一起吃早饭，气氛比这一年里任何一顿都要平静。
粥喝完，我起身要收碗。
“我来。”她把碗接过去，“你……今天几点能回来？”
“不一定。”我抽纸擦了擦手，“可能会晚点。”
“那我给你留着晚饭？”
“不用。”
我穿上外套，到玄关换鞋。她跟过来，站在门口，手指无意识地拽着围裙边角。
“李森。”她又叫了我一声。
我回头看她。
“一路顺利。”她说。
我点了点头，拉开门出去了。
电梯往下时，我对着金属门上的倒影看了几秒。三十一岁，眼角有细纹，头发比前两年稀了点。镜子里的人很安静，像一汪不起波澜的水。
上午十点，项目会开始。
经理在前面讲欧洲业务的布局，我坐在第三排，手机调成静音。周媛给我发了两条微信：
“医