第2章

位在*区实验室，资料柜在角落，工牌去前台拿。”
她扫了我一眼，语气公事公办。
“新人三个月试用期，转正看考核。”
说完就走了。
*区在地下一层最深处，实验台只有两张，灯管有一根不亮，闪烁着嗡嗡响。
分给我的设备老旧，瓶瓶罐罐七零八落。同组就两个人，一个请了长期病假，另一个每天准点下班，跟我说的第一句话是“别太拼，反正也没人看”。
我坐在冰冷的转椅上，看着空荡荡的实验台。
楼上是A区核心实验室，陆婉清就在那里，用的全是进口设备，团队十二个人。
门被推开。
一个老头弓着背走进来，手里拖把。
他穿着灰色保洁服，头发花白，脸上皱纹像沟壑。
“你是新来的？”
“嗯。”
“我是这一层的保洁，姓陈。大家叫我陈伯。”
“哦。”
我没多看他。一个保洁员，跟我没什么关系。
他拖完地，走了。
晚上加班到十点，整栋楼的暖气不知什么时候停了。负一楼没有窗户，冷气从水泥地往上钻，手冻得握不住移液管。
第二天早上来，实验台底下多了一台电暖器。
插头已经接好了，摆在不碍事的位置。
我问同组的周姐。
周姐摇头：“不知道。可能是后勤部发的？”
后勤部说没这回事。
我看了那台电暖器半天，拧开了。
热气烘上来，手指头慢慢有了知觉。
谁放的？不重要。
重要的是，上海的九月底，地下室冷得要命，我得活过试用期。

第三周，我感冒了。
烧到三十九度，脑袋里灌了铅一样重，咳得肺都要翻出来。
请假条交上去，部门经理回了四个字：注意身体。
公司医务室的医生看了一眼，开了盒感冒药，连病假条都懒得写。
“多喝热水。”
我躺在出租屋里，裹着唯一一条被子，抖得像筛糠。
房东**在隔壁吵架，楼下外卖车的喇叭响个不停。
迷迷糊糊之间，有人敲门。
我爬起来开门。
门口没人。
地上放着一个保温袋，里面一碗姜汤，还有一盒药。
药盒上没有标签，但我掰开胶囊闻了一下——板蓝根打底，加了黄芪和党参，配伍很老到。
不是药店里随便买的成品。
我喝了