第1章

病房里全是消毒水的味道。
我的手指攥着白色床单，指关节发白。
“顾总……今天有没有来过电话？”
声音嘶哑，像坏掉的音箱。
床边的护工低着头，不看我。
我笑了一下。嘴里泛开铁锈味。
明白了。
三年宠信散尽，连一句问候都不剩。
病房门被推开。
一个佝偻的身影端着保温杯走进来，脚步极轻。
“苏小姐，该吃药了。”
陈伯。
顾氏大厦的老保洁员。
我进公司第一天，他就在那里拖地。
三年了。
老板不来了，好姐妹翻脸了，那个说要捧我上天的女人把我踩进泥里。
只剩这个我从没正眼看过的老头子，还端着药杵在我床前。
荒唐。
我盯着天花板，灯管惨白。
三年前的画面翻上来，一帧一帧，清晰得像刀刻。

三年前，九月。
我踩着满地银杏叶走进顾氏集团大厦。
五十二层的玻璃幕墙折射着阳光，晃得我睁不开眼。
低着头，手指绞着廉价手提包的背带，指缝里全是汗。
身边的面试者个个名牌傍身，聊天都带着英文单词，香水味一个比一个贵。
我穿着一百二十块的西装外套，领口线头没剪干净。
面试在三十八楼的会议厅。
我端着前台递来的咖啡往里走，手抖了一下。
整杯咖啡泼上了前面那个女人的白裙。
夏冬转过身来，脸色铁青。
“***——”
她抬手就要扇我。
“连杯咖啡都端不稳，你也配来顾氏面试？”
我浑身僵硬，眼泪在眼眶里转，咬着牙不让它掉下来。
周围的人都在看。
没人出声。
“算了吧。”
一个女人从旁边走过来，解下脖子上的爱马仕丝巾，在夏冬裙子上最显眼的咖啡渍处打了个结。
“她不是故意的。你看，这样系着反而像今年秋冬新款的搭配，挺好看。”
陆婉清。
她冲我笑了一下，那笑容温和得让人想哭。
面试官隔着玻璃看了我一眼。
我勉强进了复试。
最后一轮，靠着一份写了三天三夜的香型分析报告，卡着末位过了。
入职通知上写着：顾氏集团香氛事业部，初级研发助理。
月薪四千五。

报到那天，人事把我领到负一楼。
“苏念卿是吧？你的工