第3章

一直像一份打印好的合同——字迹清楚，条款明确，到期了就签下一份，没有多余的东西。
没亲过。没抱过。没在我面前说过一句肉麻话。
我妈对我爸，像对待一台运转稳定的全自动家务机器人。不出故障，不夸；坏了也不修。
换一台就行。
我以为这段维持了二十二年的商业联姻，终于——
到头了。
---
第二章
第二天早上六点，我被香味烫醒了。
不是比喻。
是那种浓郁到穿墙、钻进被窝、掐着你鼻子逼你清醒的油脂香、葱花香和面粉香的混合物。
我趿拉着拖鞋走出房间。
客厅的餐桌上——
十二道菜。
葱油拌面、灌汤小笼包、荠菜鲜肉馄饨、芝麻烧饼、茶叶蛋、蒸南瓜、皮蛋瘦肉粥、酱牛肉、炸春卷、韭菜盒子、鸡蛋灌饼、以及一碗热气腾腾的豆腐脑。
我爸站在灶台前。
围裙系着，袖子卷到肘关节，额头上全是汗。
他回头冲我笑了一下。
眼睛底下两个青黑的圈。
"起了？坐，趁热吃。"
我拉开椅子，面对着满桌的食物，脑子里只剩一个念头——
我爸昨晚根本没睡。
他应激了。
他在用做菜的方式消解焦虑。
我端起豆腐脑喝了一口。
卤子是甜的。
我爸每次情绪不稳定，卤子就会跑偏。上次他跟我妈好像闹过一次不愉快，做出来的糖醋排骨是苦的——他把醋当酱油放了。
"我妈呢？"
"**在洗澡。"他头也不回地擦灶台，"灌汤包蘸醋，醋碟在你右手边。"
"哦。"
"馄饨里加了虾仁，汤底**架熬的，我凌晨三点开始煨的。"
"嗯。"
"春卷是现炸的，皮子也是自己擀的，外面买的不干净。"
"……爸。"
"嗯？"
"桌上三个人。十二道菜。"
他擦灶台的手停了一下。
"多了吗？"
我看着他的侧脸。
他的眼角有几条纹路，以前没注意过。嘴唇很干，应该是一晚上没喝水。围裙底下的T恤领口皱巴巴的，昨晚穿着睡的。
"不多。"我低头扒面，"挺好的。"
他笑了一下，继续擦灶台。
擦得咯吱咯吱响。
那片灶台已经够亮了，能照出人影——他还在擦。
我妈出来的时候，头发半干，用