第7章

身亡。”
配图是烧焦的病房，一个盖着白布的担架被推出来。
我盯着那张图看了一会儿，把手机扔进了桥下的河里。
从此，许夏死了。
三千块钱撑了七天。
第三天的时候我发了高烧，手术的刀口感染化脓，疼得人蜷在地上打滚。我在火车站附近的小旅馆里躺了两天，把退烧药当饭吃，昏睡的时候做了一个梦。
梦里我的孩子在哭。
很小声，一下一下的，就在我耳边。
醒来之后枕头湿了一片。
第五天，我坐上了南下的绿皮火车。车厢里挤满了人，有民工，有学生，有带着大包小包回老家的女人。空气里混着泡面和汗味。
坐在我对面的女人怀里抱着一个几个月大的孩子，孩子醒了就哭，哭累了就睡，睡醒了接着哭。
那女人朝我笑了笑：“妹子，你是不是不舒服？脸色好差。”
我摇头。
火车到终点站的时候，我兜里还剩八百块。
外婆的村子在山里，离火车站还有四十公里的土路。我搭了一辆拉货的三轮车，在路上颠了三个小时。
到村口的时候天黑了。
外婆坐在门槛上打盹，膝盖上搭着一件我小时候穿过的棉袄，缝补了不知道多少回，棉絮都露出来了。
“外婆。”
老人抬起头，愣了三秒。
她没有问我为什么来，没有问我怎么了，只是伸手摸了摸我的脸。
手指粗糙得刮人。
“瘦了。”
我蹲下来，把脸埋在她的膝盖上。
牙齿咬着嘴唇，一声没吭。肩膀在抖。
外婆枯瘦的手搭在我后脑勺上。
“回来就好。回来就好。”
在外婆家住了一个月，伤口才慢慢收住口。这一个月里我想了很多，但只做了一个决定。
这辈子，再也不为任何人低头。
外婆的柜子里有一本发黄的手抄本，是外婆的外婆传下来的，上面记录了三百多种天然香料的配方和调制方法。
小时候外婆教我辨认山里的花草，哪种花晒干了可以做香囊，哪种叶子揉碎了能安神。
那时候我以为这些都是没用的土办法。
现在看来，这是我唯一还剩下的东西。
**十二天，我离开了村子，兜里揣着外婆塞的四千块钱和那本手抄本。
目的地——边境口岸。
7
三年后，巴黎。
国际调