第4章

免一部分。”
他扔过来一张表格。
我像抓住救命稻草，趴在桌上填表。
家庭困难，运输助农，请求酌情减免……每一个字都写得屈辱。
写完递给他，他扫了一眼，嗤笑一声，把表格揉成一团扔进垃圾桶。
“字太丑，重写。”
05
我愣住。
“怎么，不会写字？”他靠在椅背上，翘起二郎腿，“那就慢慢学。我有的是时间。”
我重新拿了一张表。
手在抖，字写得歪歪扭扭。
第二次递过去，他看都没看，直接撕了。
“格式不对。”
第三次，**次。
每一次他都有新的理由。字迹潦草，
表述不清，情感不够。
第十次时，我握着笔的手指关节发白。
“同志，你到底想怎样？”
“我想怎样？”他凑近了些，压低声音，“我想让你明白，在这儿，我说这是种薯，它就是种薯。我说要五万，少一分都不行。懂了吗？”
懂了。我早该懂的。
“我交。”我说，“五万，我交。”
“早这么痛快不就行了？”他重新坐回去，拉开抽屉拿出一本票据，“现金还是转账？”
“现金……但我现在只有一万七。”
“那就让人送。”他翻开票据本，“写什么？嗯……因运输特殊农产品，自愿补缴通行费……货物名称，‘优良马铃薯种薯’，三十吨。没问题吧？”
我咬着牙，点头。
“按手印。”
红色印泥在收据上按下指印时，刘长海满意地看了看收据，撕下其中一联递给我。
“拿好，这是凭证。钱呢？”
“我让人送。”
我走到门外，再次拿起手机。
这次拨通了堂哥的电话，我在县城有套小房子。
抵了能有五万。
“哥，收费站要五万，不交就扣货，帮我把那套房子抵了吧。”
06
堂哥听到这句话，简直要气得跳起来。
“当初婶子连手术都没舍得做，就是为了把钱省下来给你买房子娶媳妇儿，你把房子抵了怎么对得起她！”
我抹了一把脸，悲愤和无能为力如潮水般将我淹没。
“我知道，哥，但我没办法。乡亲们的收成全在车上，烂了就全完了。”
“房子以后还可以再买，我不能对不起乡亲。”
堂哥在电话里骂了半小时，最后叹了口气。
堂哥