第3章

夜风吹进来，很凉，带着楼下**摊的烟火气。
有人在笑，声音很大，在夜里传得很远。
我爬上阳台，坐在窗沿上。
腿悬在外面，拖鞋掉了一只，落下去
砸在楼下停着的一辆车上，发出一声闷响，然后警报响了。
那声音在夜里很刺耳，像尖叫。
我松开了手。
坠落的过程很短，但每一秒都被拉得很长。
风从耳边呼啸而过，把我的头发吹起来。
我看见了十七楼的窗户，一扇一扇，一格一格，像梯子。
我看见了十六楼的阳台上晾着的床单，白色的，在月光下很亮。
我看见了十五楼的空调外机，锈迹斑斑，上面站着一只鸟，被我吓了一跳，扑棱着翅膀飞走了。
我看见了十四楼的灯还亮着，有人在看电视，声音很小，听不清在放什么。
我看见了我的一生。
六岁，妈妈第一次带我去游乐园，她牵着我的手，说“妈妈永远爱你”。
八岁，她辅导我做作业，我算不出那道题
她把本子撕了，说“你怎么这么笨”。
十一岁，我考了全班第三，她问我第一名是谁，
她说“你为什么不能考第一”。十四岁，我说我想学美术，她说“学那个有什么用”。
十七岁，我考了全班第一，她看了一眼成绩单，说“数学怎么才一百一十二”。
十八岁，她站在门口，背对着我说“要是清茹是我的女儿就好了”。
我砸在地上。
很疼。比想象中疼得多。
不是那种钝的疼，是尖锐的，像炸开的，像有人在我的脑子里放了一串鞭炮。
我的脑袋像西瓜一样四分五裂。
血从我的身体里涌出来，温热的，洇在地上，洇成很大一滩。
我的眼睛还睁着，看着天空。
天很黑，没有星星。
救护车的声音从很远的地方传来，越来越近，越来越响。
但我的耳朵已经开始听不见了。
我看见有人跑过来，有人尖叫，有人哭。我认出了那个声音。
是妈妈。
她跪在我旁边，抱着我，手在抖。
她的脸被血糊住了，分不清是她的血还是我的血。
她在喊我的名字。
“司渺！司渺！你看看妈妈！你看看妈妈！”
她叫我司渺。
不是清茹，是渺。
渺小如尘的渺。
那是姑姑给我取的名字。
她