第2章

，没有摔东西。比这些都可怕。
录取通知书是民办大专的，挂号的，邮递员在楼下按了三遍喇叭我才听见。
我拿了通知书回来，在客厅拆开。
粉色的纸，印着学校的大门照片，像一张设计粗糙的广告单。
妈妈从卧室出来了，她换了一身衣服，头发重新梳过了，化了妆。
她要去参加表妹的升学宴。
她看了一眼我手里的通知书，嘴角动了一下。不是笑，是一种我说不上来的表情。
“民办大专？”
她的声音很轻，像是在确认一件她早就知道的事情。
“嗯。”
“四年学费多少？”
“两万八一年。”
“加上生活费呢？”
“四万多。”
她点了点头。
“你姑姑家的表妹，全额奖学金，不花钱。”
她走到门口换鞋。鞋带系了很久，系了拆，拆了系，第三遍才系好。
她直起身，没有回头。
“早知道你这么不中用，当初你姑姑偷换孩子的时候，我就不该醒！”
门开了，楼道里的声控灯亮了，昏黄的光照在她背上。
“要是清茹是我的女儿就好了。”
门关上了。声控灯灭了。客厅黑了。
我站在黑暗里，手里还攥着那张录取通知书。
粉色的纸被我攥皱了，边角起了毛。
纸上的字模糊了，不是纸糊了，是我的眼睛糊了。
司清茹的升学宴办得很隆重。
姑姑包下了县城最好的酒店，请了三十桌。
妈妈坐在主桌，旁边是姑姑，再旁边是司清茹。
司清茹穿了一条白色的连衣裙，头发烫了**浪，化了淡妆，像一个大人。
她给妈妈夹菜，倒酒，跟妈妈合影。
照片后来发在了朋友圈，配文是“最爱的阿姨”。
妈妈回了三个拥抱的表情。
那是她第一次在朋友圈回复别人。
之前她从不回复任何人。
我把我画的画从墙上取下来，一张一张叠好，装进纸箱。
画了七年，从初一开始。妈妈说我画画没出息，说学美术的都是成绩不好的。
我偷偷画，画完藏起来，等家里没人的时候再贴在墙上。
她回来之前摘下来。像做贼一样。我画了七年，画了一百多幅。
没有人看过。以后也不会有人看到了。
我把纸箱封好，放在门口。然后我走到阳台上，打开了窗户。