第2章

”
苏蔓脸上的笑意淡了一点。
程叙白立刻接话：“清禾，妈已经走了，你非要在这时候计较一个镯子？”
我终于把目光从苏蔓手上移到他脸上。
“程叙白，”我轻声问，“今天是谁在计较？”
他被我看得一顿，眼神闪了一下，随即更冷：“宾客马上到了，你要是还顾这个家，就别在灵堂闹难看。”
我忽然觉得很疲惫。
婆婆从确诊胃癌到去世，一共八个月。八个月里，化疗、呕吐、营养液、导尿管、夜里一次次发热，几乎全是我陪着熬过来的。程叙白嘴上说工作忙，真正出现在病房里的时间，满打满算不到二十天。
苏蔓是什么时候出现的呢？
大概是婆婆病情恶化后。
她像一朵迟来的解语花，提着果篮和鲜花出现在病房门口，温柔、得体、会说场面话。婆婆那时候已经瘦得脱了形，却还是强撑着精神问我：“清禾，她是谁？”
我还没答，程叙白就说：“一个老同学，听说您病了，来看看。”
婆婆当时没有再问，只在苏蔓走后，盯着天花板看了很久。
那天夜里，她忽然叫我的名字。
“清禾。”
“我在。”
“叙白外面是不是有人了？”
病房里很安静，只听得到监护仪单调的滴答声。我削苹果的手顿在半空，半晌，才轻轻嗯了一声。
婆婆闭上眼，很久都没说话。
我以为她睡着了，她却忽然开口：“是妈对不住你。”
那是她病中第一次跟我说对不住。
我没忍住，眼泪当时就掉了下来。
很多人都觉得，婆媳之间能做到客客气气就不错了。可我和婆婆这些年，真不算坏。刚结婚那会儿，我们挤在老城区的两居室里，她总怕我吃不惯家常菜，变着花样给我炖汤；我加班晚，她会给我留盏灯；程叙白第一次创业失败，债主找上门，是她偷偷把压箱底的存折拿出来，塞到我手里说：“别让他知道，就说是你拿的奖金。”
她不是完人，也有唠叨、固执和旧式长辈的控制欲。
可她对我，终究是有真心的。
所以当她躺在病床上，明知道儿子负心，却还是先说一句“妈对不住你”的时候，我心里那点死撑着的体面，忽然就塌了。
后来她没再提苏蔓，只是在去世