第2章

头看了她一眼。
那个眼神她记了一辈子。
不是愧疚。
不是慌张。
是嫌烦。
「关门。」他说。
沈瑶从他腿上下来，理了理裙子，朝苏晚笑了一下。
那个笑和今天递笔时一模一样。
「姐姐，你怎么不敲门呢？」
后来我怀了孕。他在我的安胎药里掺了别的东西。我不知道。我每天按时吃。吃了两个星期。第十五天的凌晨，我在浴室的地板上醒过来。身下全是血。孩子没了。我大出血，在医院躺了十一天。
出院那天，方秀兰带着三个人来接我。她说带我去做一个检查。我上了车。车子开了两个小时，停在一个铁门前面。康宁精神病疗养院。
我说我没有病。她说鉴定报告上写着我有。我说那是假的。她说公章是真的。陆景琛的签字也是真的。我看见他站在走廊尽头。他没有回头。
我在那里待了两年。
护工姓马。他**。不需要理由。我第一天进去就被他推倒在地上，因为我多问了一句"这是哪里"。他踩着我的手指说："闭嘴，疯子。你在这里没有名字。你的号码是4217。"
他给我灌药。每天三次。我不吃，他就把我绑在床上，掰开嘴，用勺子往喉咙里塞。我呕，他就再塞一次。每一天都是这样。每一天。
后来我学会了把药含在舌头底下。等他走了再吐出来。这个方法是老周教我的。老周是隔壁床的病人。他是记者。他不该在那里。他和我一样。
老周比我先走的。**。疗养院没有给他治。他死在床上的时候我坐在旁边。我握着他的手。他的手慢慢凉下去。凉下去。
最后一针打下去的时候，我躺在床上。动不了了。走廊里两个护士在聊天。一个说：沈家二小姐今天结婚了，穿的婚纱好看。另一个说：就是那个做抗癌药的？听说卖了三十多个亿，她命真好。
我闭上了眼。药物从血**涌上来。很冷。像冬天的河水灌进身体里。我什么也看不见了。
然后我睁开了眼。
苏晚低头看面前的协议书。
日期栏写着：2021年3月15日。
三年前。
方秀兰的手指在桌面上敲了两下。
「还愣着干什么？」