第2章

窄而陡，墙壁上贴满了疏通管道和开锁的小广告。我住在三楼，父母住二楼。当初买下楼上楼下，图的就是互相照应方便。现在想来，像某种隐约的预兆。

我没直接回家，在楼下的便民超市买了点菜。西红柿，鸡蛋，一把小青菜，还有我爸以前爱吃的卤猪耳。老板娘一边称重一边跟我唠家常：“晚晚回来啦？**这两天好像没怎么下楼溜达？”

“天热，他不爱动。”我笑笑，付了钱。

拎着塑料袋上楼，钥匙**锁孔，转动。门开了一条缝，屋里很暗，窗帘拉着，只有电视机屏幕的光明明灭灭，放着不知哪个台的戏曲节目，咿咿呀呀的唱腔在寂静的房间里回荡。

“爸？”我喊了一声，换上拖鞋。

沙发上隆起一个人形，盖着薄毯。我爸林国栋歪在那里，似乎睡着了，又或者只是闭着眼。听到声音，他眼皮动了动，没睁开，含糊地应了句：“回来啦。”

“嗯。”我把菜放进厨房，洗了手，倒了杯温水端过去，“喝点水。今天感觉怎么样？”

他这才慢吞吞地撑起半个身子，接过杯子，喝了一小口。“老样子，没劲儿。”他的声音嘶哑，气短，说几个字就要喘一下。脸色是一种不健康的灰黄，眼窝深陷下去。比起半个月前我出差离开时，又消瘦憔悴了一大圈。

我把陈医生开的药拿出来，按照说明分好，递给他。他就着水吞了，眉头皱得紧紧的，像是忍受着极大的不适。

“陈医生怎么说？”他问，眼睛看着电视屏幕，里面正演到《四郎探母》。

我顿了一下。帆布包就在脚边，夹层里那张对折的纸像一块烧红的炭。“没说什么，就说是**病，心脏负担重，让多休息，按时吃药。”我的语气尽量放得平缓，甚至带上一点刻意的轻松，“开了点新药，说效果能好些。”

“哦。”他应了一声，没什么精神追问，注意力似乎又被戏曲吸引了回去。

我看着他花白的头发，稀疏地贴在头皮上，后颈的皮肤松垮地堆叠出褶皱。那个曾经把我扛在肩头、一只手就能拎起两袋水泥的强壮男人，如今缩在旧沙发里，像一片正在枯萎凋零的叶子。

心里某个地方狠狠