我瞒下那张病危通知后

看花展时拍的合影。他那时候精神还好，对着镜头笑出了一脸褶子。我盯着照片看了很久，指尖悬在通讯录“林峻”的名字上方。

拨过去？说什么？

“哥，爸**了，医生说最多一个月。”

然后呢？他一定会立刻丢下手头的一切赶回来。他那个项目正在关键期，听说竞标到了白热化阶段，投入了全部心血，成败在此一举。他今年刚升了总监，这个项目是他站稳脚跟的关键。上次通电话，他声音里的疲惫和紧绷隔着千里都能感觉到。

如果现在告诉他……他必定方寸大乱。项目怎么办？团队怎么办？他熬了那么多夜，拼了那么久，可能就因为这一个电话前功尽弃。

我爸会怎么想？他那么要强一辈子，最怕的就是拖累儿女。如果他知道自己成了儿子事业上的“绊脚石”，恐怕比病痛本身更让他难受。

不。不能说。

至少现在不能说。

我退出通讯录，打开了浏览器，指尖有些发抖地输入“心衰四期 临终关怀如何减轻晚期病人痛苦”。网页弹出大量信息，冰冷的医学名词，家属经验分享， hospice care 的介绍……一条条看下去，心一点点往下沉。

大多数描述都指向同一个终点：不可逆转的衰竭，日益加重的痛苦，最后的时光需要极大的耐心和细致的护理。

我需要帮手，需要钱，需要应对随时可能出现的突发状况。但我不能叫我哥回来。

一个近乎疯狂的念头，在我盯着手机屏幕幽幽光芒时，悄然滋生、成型。

我点开了另一个APP，那是我很久没用过的一个本地生活服务论坛。注册了一个新账号，名字随机生成了一串字母数字。在特定的板块，我发了一个帖子。

标题很简单：“急寻短期护工，照顾行动不便老人，待遇从优。”

内容稍微详细些：老人男性，七十多岁，心脏病史，目前居家休养，需要协助日常起居、喂药、简单**及陪伴。要求有经验，有耐心，身体健康。工作时间暂时不定，可能需要夜间看护，具体面议。薪资日结，高于市场价。

我留了一个新办的临时电话号码。

发完帖子，我背靠着沙发