你的悔意，我不予署名

检查卫生，指着我买的窗帘说太廉价丢人。
我换了一套她喜欢的，两千八。
那个月我吃了二十天泡面。
**年，公司评优，我的业绩指标全部门第一。
但优秀员工的名字是顾言之。
因为那些业绩，本来就是我用他的名字做的。
第五年，有个猎头找到我，说一家新成立的投行想挖我去做合伙人。
我犹豫了一整晚，最后跟顾言之提了一嘴。
他放下手机看了我一眼，说：“你走了谁帮我？”
我就没去。
第六年，***我签了一份协议。
第一条：沈念确认与顾言之无婚姻关系，系自愿同居，不存在任何法律约束。
第二条：双方关系终止后，沈念不得向顾氏家族索要任何形式的经济补偿、精神损害赔偿或财产分割。
他站在旁边，一句话没说。
我签完字出来，在楼梯间蹲了半个小时。
然后擦干眼泪，回厨房继续做了他最爱吃的糖醋排骨。
第七年，第八年，我已经不记得自己原来是什么样了。
早晨六点起来做饭，白天当助理写报告，晚上等他回家，半夜检查他的行程。
我把所有的时间都填满了“顾言之”三个字。
到最后，连“沈念”是谁都快忘了。
3
我起身走到衣柜前，翻到最里面那层。
一套落了灰的黑色职业装。
这是八年前我入职时买的第一套正装。
那时候我是金融系第一名，分析报告被教授当范文贴在系办公室。
我把职业装取出来，抖掉灰尘。
尺码还合适，只是有点旧了。
到公司的时候，总裁办公室门口围了几个人。
林晓晓穿着一条白色碎花裙子，手里端着一杯手冲咖啡。
她看到我，眼睛亮了一下，然后露出一个甜得发腻的笑容。
“念姐来啦。”
她故意端着咖啡在我面前晃了晃。
“这是我用顾总专属的咖啡豆磨的手冲，他说喝习惯了我的手艺，外面买的都不对味。”
她顿了一下，歪头看着我。
“对了念姐，顾总说他以后不喝速溶了，你别再买了哈，浪费钱。”
周围几个同事偷偷交换了一下眼神。
有同情的，有看热闹的，有幸灾乐祸的。
我低头看了一眼她裙子口袋里露出半截的便当袋。
粉色系，碎花蝴蝶结。
跟