第2章

“卫东，你就听**一句劝吧。”

母亲的声音在门外响起，还带着浓重的鼻音。

“**去单位请假了，今天他守在门口，哪儿也不让你去。

饭我给你放在门口了，你吃两口吧。”

“我不吃！

除非你们放我出去！”

我对着门大喊，心里的叛逆像野火一样燃烧。

没过一会儿，沉重的脚步声走到了门前。

“林卫东，长本事了啊？

还会绝食威胁老子了？”

林大海的声音冷得像冰。

“我告诉你，我已经跟王主任说好了，虽然名报了，但只要你不去车站，档案就发不走。

你就老老实实给我在这儿待着，待到知青专列开走那天！”

“爸，你这是不讲道理！”

我疯狂地拍打着门。

“你们口口声声说为我好，可你们问过我想要什么吗？

我就想去看看外面的世界，我想去扎根农村，这有什么错？”

“错就错在你不知道天高地厚！”

林大海隔着门吼道。

“你以为农村是什么地方？

那是看天吃饭，那是没完没了的农活！

你从小连个重物都没拎过，你去那儿怎么活？

你这是去给**添乱，去给**添病！”

“我能活下去！

我就算死在那儿，也不用你管！”

我的一句气话，让门外彻底陷入了死寂。

过了好久，我听见林大海沙哑着嗓子说了一句：“行，你要走是吧？

你要是敢踏出这个家门一步，你就别叫我爸。

以后你在外面受了罪受了欺负，也别往家里写一个字。

我就当没生过你这个儿子！”

说完，他把手里的搪瓷缸子狠狠摔在地上，“砰”的一声，在我心头炸开。

我在屋里坐了整整两天。

这两天里，我没吃一口饭，就喝了点水。

我在思考，是顺从父母，以后在工厂里平庸地过一辈子，还是勇敢地跳出去？

岁的热血，终究战胜了对未知的恐惧。

第三天凌晨，天还没亮，周围静得只能听见偶尔的虫鸣。

我撬开了窗户上的铁丝，那是这两天我一点点用指甲钳磨开的。

我把几件换洗衣服塞进书包，里面还有我攒了很久的几块钱和一点粮票。

看着墙上挂着的合影，我心里一阵酸楚。

“爸，妈，对不起。

等我混出个人样来，我一定回来给你们磕头。”

我顺着排水管滑了下去，头也不回地奔向了火车站。

火车站里，人山人海，到处都是**和**。

大喇叭里放着激昂的乐曲，送行的家长们哭声一片。

我躲在人群里，压低了草帽的帽檐，生怕被父亲从人堆里揪出来。

“卫东！

卫东！”

我似乎听见有人在喊我的名字，吓得浑身一哆嗦，赶紧钻进了那绿皮车厢。

车厢里挤得水泄不通，汗臭味烟味各种包裹的咸菜味混合在一起。

我坐在一个靠窗的位置，心跳得极快。

就在火车鸣笛即将启动的那一刻，我突然在月台上看到了一个熟悉的身影。

那是林大海。

他穿着那件洗得发白的蓝色工作服，头发乱糟糟的，正焦急地在每个窗口寻找。