70年代我申请下乡

他手里提着一个大网兜，里面装着两瓶罐头和一包点心。

那一刻，我的眼泪夺眶而出。

他终究还是来了。

我下意识地想喊他，但就在这时，火车缓缓移动了。

林大海看到了我。

他先是愣了一下，随即撒开腿跟着火车跑了起来。

“卫东！

卫东！

把吃的拿上！”

他跑得满脸通红，把那个网兜拼命地往窗户缝里塞。

“臭小子！

出门在外别逞能！

多干活，少说话！

受了罪……受了罪就往家里写信！”

他的声音被火车的轰鸣声淹没了。

我伸出手，抓住了那个网兜，却抓不住父亲那逐渐远去的身影。

我看见他停在月台尽头，大口大口地喘着气，身影越来越小，最后缩成了一个蓝点。

我瘫坐在椅子上，抱着那网兜罐头，哭得像个孩子。

我知道，这一别，可能就是好几年。

我也知道，我彻底切断了父母为我铺就的那条安稳路。

车窗外，城市的轮廓逐渐消失，取而代之的是无尽的荒野和农田。

我看着手中的网兜，里面还有一张揉皱了的小纸条，上面是母亲歪歪扭扭的字迹：“卫东，妈不怪你。

在外照顾好自己，哪怕是喝口凉水，也记得先捂热了。”

我的心在那一刻被揉碎了。

这就是我的开始，带着愧疚，带着梦想，奔向了那个叫“大柳树村”的地方。

大柳树村，名副其实，村口真的有一棵遮天蔽日的大柳树。

但除了这棵树，这里一无所有。

满眼的黄土，低矮的土坯房，还有村民们被太阳晒得黝黑干裂的脸。

这里的辛苦，远远超出了我的想象。

第一天干活，队长给我分配的任务是挑粪。

那一担担沉重的木桶压在肩膀上，没走几步，我的腿就开始发软。

“哟，城里来的小后生，这就不行了？”

旁边的老乡开着玩笑，声音里带着一种质朴的戏谑。

我咬着牙，一句话也不说。

我知道，我要是开口求饶，我就真的输给了林大海。

一天下来，我的肩膀被磨得血肉模糊，内衣和伤口粘在一起，**服的时候疼得直抽冷气。

晚上躺在硬邦邦的土炕上，听着周围知青们的呼噜声，我开始反思，自己当初的选择是不是太冲动了？

但这种念头只出现了一秒，就被我掐死了。

“林卫东，你不能怂。

你要是怂了，你一辈子都抬不起头。”

日子一天天过去。

我学会了犁地，学会了割麦子，手上的血泡磨成了老茧，脸庞也褪去了少年的青涩，变得粗犷起来。

就在那年冬天，大雪封山的时候，我遇到了她。

她叫沈知秋，是隔壁村的代课老师，也会经常来我们村帮忙。

她长得很清秀，不像是村里的姑娘，倒有一股城里人的书卷气。

那天我在河边砸冰挑水，脚下一滑，整个人直接栽进了冰窟窿里。

刺骨的冰水瞬间吞没了我，我的身体迅速僵硬。

就在我以为自己要交代在那儿的时候，一双有力的手死死拽住了我的领口。

“快！

抓住棍子！”