第2章

我爸回复得很快：“知道了，我明天就送过去。”

我认识我爸几十年，他连我妈喜欢吃什么菜都不知道。

原来，他不是不懂关心人。

他只是，不想关心我妈而已。

我爸病倒了，毫无征兆。

医生说是肝癌晚期，发现的时候，已经全身扩散，回天乏术。

我辞了工作，专心在医院照顾他。

我爸躺在病床上，整个人瘦得脱了相，曾经那个意气风发的男人，如今虚弱得连说话都费劲。

他会拉着我的手，断断续续地说着他年轻时的“辉煌”，说他当年是如何白手起家，挣下了这份家业。

他说了很多，但没有一句，是关于我**。

我妈每天都会来医院，但只待一个小时。

她提着一个保温桶，里面是她熬的清淡的米粥。

她走进病房，把粥倒在碗里，放在床头柜上，然后对我说：“瑶瑶，你看着他喝。

我先去交今天的住院费。”

她甚至不叫他的名字，只用“他”来代指。

交完费，她会回来，坐在离病床最远的椅子上，静静地看着窗外，直到一个小时结束。

“我走了。”

她站起身，拿起空了的保温桶。

我爸躺在床上，看着她的背影，眼神复杂。

有愧疚，有不甘，还有一丝我看不懂的……恐惧？

那天，送我妈到医院门口，我拉住了她。

“妈，爸都这样了，你就不能……不能和他说说话吗？

你们毕竟是四十六年的夫妻。”

我妈停下脚步，回头看着我，眼神平静得像一湖秋水。

“说什么？”

她问。

“说什么都好啊！

关心一下，或者……或者骂他一顿也行啊！

你们这样，我看着难受。”

我的声音有些哽咽。

我妈沉默了很久，久到我以为她不会再回答。

她忽然伸出手，帮我理了理被风吹乱的头发，动作轻柔。

“瑶瑶，大人之间的事，你不懂。”

她说，“我和他之间，早就没什么好说的了。

现在这样，挺好。”

“好？

哪里好了？

这叫好吗？”

我几乎是吼了出来。

她没有生气，只是收回了手，淡淡地说：“把账算清楚，就行了。”

“账？

什么账？

钱的账吗？

都什么时候了，还算钱的账！”

我无法理解。

“不止是钱的账。”

我妈看着远方，轻轻地说，“是一辈子的账。”

我爸的身体，一天不如一天。

他开始拒绝治疗，精神也越来越萎靡。

弥留之际，他叫来了他的律师。

我妈那天也在。

她依然坐在那个角落的椅子上，像一个局外人。

律师是个戴金丝眼镜的中年男人，表情严肃。

他拿出一份文件，对我爸说：“林先生，您的遗嘱，我已经按照您的意思拟好了，您确认一下。”

我爸费力地撑起身子，戴上老花镜，一字一句地看着。

我瞥了一眼，上面密密麻麻全是关于财产分配的条款。

我爸看完，颤抖着手，在最后一页签下了自己的名字。

做完这一切，他仿佛用尽了全身的力气，瘫倒在床上，剧烈地喘息着。

他看向我妈，嘴唇动了动，似乎想说什么。