第1章

我的父母，是AA制的模范夫妻，一A就是四十六年。

从一袋盐的归属，到一度电的计较。

父亲临终前，将他名下十五套别墅，没有一套留给我妈，甚至没有一套留给我。

他全部赠予了一个叫梁晨的陌生男人。

亲戚们等着看我**笑话，看她如何哭闹如何争抢如何在一个四十六年的笑话婚姻后，沦为真正的笑话。

可我妈没闹。

四年后，她生病住院，我去银行给她取救命钱，当看到存折上那一长串颠覆我想象的数字时，她只是在病床上，露出了一个我从未见过的，如释重负的笑容。

我的家，在别人看来看似是一个幸福的家庭。

父亲是个退休的大学教授，母亲是退休的初中教师。

我们家住在一栋老式的三居室里，我一间，我爸妈……各一间，而且他们的卧室门对门，一道走廊，隔开了。

我爸的房间，总是飘着一股淡淡的茶香和墨水味。

他喜欢收藏，墙上挂着他自以为是的书法，架上摆着各式各样的紫砂壶。

他总说，男人要有品位，要有自己的精神世界。

我**房间，简单得像一间旅馆客房。

一张床，一个衣柜，一张书桌，再无他物。

没有一张照片，没有一件多余的摆设。

她的所有东西都收纳得整整齐齐。

“林静，这个月的物业费该你了。”

晚饭时，我爸头也不抬地对我妈说。

我们家的饭桌，永远只有三种声音：碗筷碰撞声，电视新闻声，和我爸妈之间这种公事公办的通知声。

我妈“嗯”了一声，从自己的钱包里抽出几张百元大钞，放在桌子中间。

“这是五百，多的你找给我。”

“找不开，明天再说。”

我爸看都没看那笔钱。

“那你明天记得给我。”

我妈把钱收了回去。

我默默地扒着碗里的饭，一句话也说不出来。

这种对话，四十六年来，每一天都在上演。

家里的开销，被一张贴在冰箱门上的A4纸划分得清清楚楚。

燃气费水费我的学费，归我爸。

电费网费日常买菜钱，归我妈。

大到买家电，小到换灯泡，都得提前商量好谁出钱。

如果这个月我妈买菜多花了一百，下个月她就一定会想办法从电费里省回来。

我小时候问过她：“妈，你为什么和我爸这样？”

她当时正在记账，头也没抬，只是淡淡地说：“亲兄弟，明算账。

夫妻也是一样。”

“可别人家都不是这样的。”

我争辩道。

她终于停下了笔，看着我，眼神里没有一丝波澜。

“别人是别人，我们是我们。

把钱算清楚了，关系才能处得长久。”

这句话，成了我整个童年乃至成年的困惑。

我爸似乎很享受这种模式。

他觉得这是一种“新式”的互相尊重的夫妻关系。

他常常在朋友面前炫耀：“我们家啊，经济独立，人格独立，谁也不欠谁的。”

我曾经以为，他们之间或许没有爱情，但至少有亲情，有搭伙过日子的默契。

直到那天，我无意中看到我爸手机里的一条信息。

那是一个陌生的号码，发来的信息很短：“老林，我妈说想吃城南那家的烧鹅了。”