第3章

有家人的祝福，有热闹的欢笑。而我，连自己的生辰都不敢说出口，像个见不得光的异类。
十八岁那年，我固执地要过一次属于自己的生日，和家里大闹一场，摔了碗筷，哭着说自己不想再躲躲藏藏。爸妈终究心软，看着我通红的眼眶，妥协了，偷偷托人从镇上买了一个奶油蛋糕，藏在柜子里。
外婆拦不住，看着我倔强的模样，最终只是摇了摇头，开始做最后的防备。她把家里的门窗死死锁死，钉上木条，屋里四处点燃艾草，烟雾缭绕，驱着阴气；门槛撒满糯米和朱砂，红黑相间，挡着邪祟；又把我戴了十几年的桃木坠子解下来，重新用红绳系紧，挂在我脖子上，按在胸口，一字一句，沉得像冰：“今晚不管看见什么、听见什么，别答应、别动弹、别回头，一步都别离开这屋子，踏出房门一步，谁都救不了你。”
我嘴上胡乱答应着，心里却不以为然，只觉得外婆小题大做，觉得自己已经成年，阳气旺盛，那些鬼怪根本不敢靠近。
天彻底黑透，村子瞬间陷入死寂。
没有犬吠，没有虫鸣，连风吹树叶的声音都消失了，整个村庄像被罩进一口巨大的黑钟，闷得人喘不过气。只有烧纸的焦糊味和淡淡的腥气从四面八方涌进来，纸灰像黑色的雪片，密密麻麻贴在窗上，糊得视线一片昏暗，伸手摸上去，冰冷黏手。
蛋糕摆在堂屋的桌子上，包装拆开，奶油细腻，可一根蜡烛都没敢插。爸妈脸色凝重，一言不发，外婆坐在门口，手里攥着香，眼神死死盯着房门，浑身紧绷。
我们刚坐下，屋里的灯骤然疯狂闪烁。
电流发出尖锐的滋滋嘶鸣，灯光忽明忽暗，把屋里人的影子拉得扭曲变形，像无数只狰狞的手在墙后疯狂抓挠。紧闭的窗户被无形的力量撞得哐哐巨响，窗框都在发抖，刺骨的冷风顺着门缝、窗缝往里灌，冷得我骨头缝都在发疼，空气中渐渐弥漫开一股腐土混着死水的腥臭味，越来越浓，呛得人直咳嗽。
紧接着，刺耳的声响贴着地面传来。
刺啦——刺啦——
尖利的指甲刮着水泥地板，声音又尖又细，从客厅门口，一点一点往我脚边挪，越来越近，像一根细针，一下下扎着