第2章

”
我拼命挣扎，直到鸡叫头遍才挣脱开来，醒来时胸口满是冰冷的水渍，像被人泼了一盆冷水。从那以后，我再也不敢碰任何来路不明的东西，可诡异之事，从来没打算放过我。
八岁那年七月十四，夜深人静，我被肚子饿醒，摸黑想去厨房找吃的。刚走到厨房门口，就看见里面亮着一盏昏黄的油灯，一个穿蓝布旧衫的女人背对着我，站在灶台边机械地往碗里盛饭，一碗摞一碗，堆得摇摇欲坠，动作僵硬得像提线木偶，没有丝毫活人的气息。
我刚要出声喊外婆，她猛地转过头。
脸上没有五官，只有一道从额头裂到下巴的血口，黑红色的腐肉翻卷着，黏着发黑的污渍，朝着我无声地咧开嘴。灶台前瞬间多出一串湿漉漉的脚印，水迹蜿蜒，一路延伸到我脚边，冰冷的水汽裹着腐臭味扑面而来。
我当场吓瘫在地，滚**阶时，只听见身后传来不停扒拉米饭的刺耳声响，哗啦哗啦，在寂静的夜里格外瘆人。等外婆闻声赶来，厨房里空无一人，油灯早已熄灭，只有那串湿漉漉的脚印还留在地上，擦都擦不掉，直到天亮才慢慢干涸。
后来外婆才告诉我，那是几十年前**在厨房的太姥姥，当年恰逢七月十四，饿魂离体，每年这一天都会回来找吃的。她看见我，是把我当成了给她送饭的人，再晚一步，我就要被她缠上，丢了半条魂。
十二岁之后，我能看见的脏东西越来越多。
墙角贴着的黑影会缓缓蠕动，像有人贴在墙上盯着我；窗玻璃上反复印出惨白的手掌印，冰冷黏腻，擦了又出现；床底总有冰冷的呼吸轻轻扫过我的脚踝，带着泥土的腥气；半夜总听见指甲刮着窗沿，刺啦刺啦，一刻不停，像有东西在外面等着我开窗。
我学会了闭眼装睡，学会了假装看不见，可每到七月十四，浑身就像泡在冰水里，连心跳都带着冷意，桃木坠子会发烫，烫得胸口发红，像是在预警什么。外婆总摸着我头顶叹气，眼神沉重得吓人：“成年那关，过不去，你就再也不属于人间了，会被它们拖走，永远留在阴间。”
我那时只觉得她**迂腐，满心羡慕别的同学可以光明正大过生日，有蛋糕，有蜡烛，