第3章

。你受委屈了。”
他说着，手伸过来，想碰我的肩膀。
我翻了个身，背对他。
他的手停在半空，尴尬地收了回去。
“周浩他……他不是没结婚嘛，用钱的地方多。咱们……咱们以后再想办法。”
又是这句话。
以后再想办法。
十三年，我听了无数遍这句话。
刚结婚时，婆婆说我工作不稳定，让我辞了，在家好好备孕。
周霖说：“听**吧，以后再想办法。”
我辞了工作，可孩子一直没来。
婆婆的脸色越来越难看，话里话外都说我是不下蛋的鸡。
周霖说：“妈年纪大了，你让着她点，以后再想办法。”
公公生病，周浩说自己在外地做生意，走不开。
婆婆说她身体不好，闻不了药味。
照顾老人的担子，自然落到我头上。
周霖抱着我说：“辛苦你了，等爸好了，咱们以后再想办法。”
现在，公公走了。
家产没了。
他还说，以后再想办法。
这个男人，从来没有“现在”，只有虚无缥缈的“以后”。
“你听见没？沈月。”他推了推我。
我还是没理他。
黑暗中，我能清晰地感觉到他的不耐烦。
他叹了口气，翻过身，很快就响起了轻微的鼾声。
他睡着了。
我却睁开了眼睛，看着天花板。
天花板上有一块水渍，是楼上漏水留下的，像一幅扭曲的地图。
我看了它很多年。
我想起公公病得最重的那一次。
半夜发高烧，说胡话，大**失禁。
我一个人弄不动他。
打电话给周霖，他在跟同事喝酒，说马上回来。
我等了两个小时，他没回。
打电话给周浩，他说客户在谈一个大单子，**的命重要，他的前途也重要。
我没办法，只能求邻居帮忙，一起把公公抬下楼，送去医院。
那天晚上，我在医院守了一夜。
第二天周霖才带着一身酒气出现。
周浩更晚，下午才来，提着一个果篮，对着昏睡的公公拍了张照片，说：“爸，我来了，你好点没？”
然后他把果篮放下，说公司还有急事，就走了。
那果篮，还是我第二天削给公公吃的。
这样的事，三年里，数都数不清。
我以前总想，人心都是肉长的。
我对**这么好，他们总会记在