第4章

出一个音节，像是“啊”，又像是“救”。
门被推开了。光涌进来，亮得我什么都看不见。
有人蹲在我面前，手搭在我的额头上。那只手很暖。
“还活着。”她说。
然后她对后面喊：“这里有一个，还活着！快来帮忙！”
有人把我抱了起来。我的身体像一块冰，被放在一个温暖的地方。有人往我嘴里灌水，温水，从喉咙流下去，像一条小溪。
我勉强睁开眼。
面前是一张陌生的脸。三十多岁的女人，短发，脸上有灰，眼睛里有一种我看不懂的东西。不是同情，不是怜悯，是——
“你安全了。”她说。
我安全了。
这三个字像一把钥匙，打开了某个阀门。我的眼泪又开始流，止不住地流。
她给我披上一件外套，拉链拉到最上面。那件外套很大，有别人的体温。
“你叫什么名字？”她问。
“沈砚清。”
“沈砚清，”她念了一遍，像是在记住这个名字，“我叫姜禾。”
“姜禾。”
“对。”她拍了拍我的肩膀，“沈砚清，你还能走吗？”
我试了一下。腿还是软的，但能站住。
“能。”
“好。跟我走。这里不安全。”
她站起来，伸出手。我看着那只手，犹豫了一秒。然后握住了。
那只手很暖。
3
姜禾带我走出冷藏室的时候，我第一次看到了末日的样子。
走廊的灯灭了，只有应急灯还亮着，昏黄的光照在墙壁上，那里有黑色的手印。地上散落着文件、碎玻璃、打翻的水杯。有人在慌乱中跑掉的鞋子，一只高跟鞋，歪倒在地上。空气里有铁锈的味道，甜丝丝的，恶心。
我跟着姜禾穿过走廊，经过消防通道，从侧门出了办公楼。外面是停车场，车横七竖八地停着，有的车门大开，有的撞在了一起。一辆白色SUV的车头瘪了，引擎盖上有一个血手印。
“别看了。”姜禾说，“看路。”
我收回目光，跟紧她。她走得很快，每一步都很稳，像是走过很多次这条路。她的背包鼓鼓囊囊的，肩上还挂着一根棒球棍，棍子上有暗红色的痕迹。
停车场尽头，有一个临时营地。几辆大巴围成一个半圆，中间搭着帐篷，有人在烧水，有人在包扎伤口，有人靠着车