第4章

背贴纸条，往我水杯里吐口水。
我没跟我爸说过一个字。
因为我知道，一旦告诉他，事情就会从"校园小摩擦"变成"城市灾难片"。
但今天这通电话，一切都晚了。
手机震了一下。
同桌刘洋发来消息：
"北哥，听说**要来？？？"
"你怎么知道的？"
"全年级都知道了。你们班老**才跟隔壁班说的，原话是林北**又要来了，通知一**育组，看看有没有值钱器材先锁起来。"
我把手机扣在桌上。
又震。
刘洋："北哥，**上次来的事是不是真的？真把教务处的门卸了？"
不想回。
再震。
刘洋："我去校门口蹲着了。我买了一袋瓜子。"
我关了手机屏幕。
窗外，花坛里的月季开得正好。
教学楼前面的路，空空荡荡。
十五分钟过去了。
苏老师推门进来，脸色不太好。
她走到我桌前，弯下腰，小声问："林北，**……真来了？"
"嗯。"
"他……现在是什么状态？"
我想了想。
"他穿了西装。"
苏老师直起身，深吸了一口气，脸上的血色褪了一层。
"他平时**西装吗？"
"**。他干装修的。平时穿工装。"
"那他为什么……"
"他这辈子就穿过三次西装。结婚一次。我奶奶葬礼一次。上次来学校，一次。"
苏老师没再问了。
她站在窗边，目光飘向校门口方向，喉结动了一下。
"林北。"
"嗯？"
"我今天没请假是不是不太合适？"
第三章
二十八分钟。
我被叫回了教导处。
走在走廊里，我就看见了——
教导处的门开着，门口站着几个探头探脑的学生，被路过的老师轰走了一拨，又聚过来一拨。
我挤过去，迈进门。
第一眼看见钱卫东坐在办公桌后面，腰杆笔直，手指交叉放在桌上，一副"我是这里的主人"的架势。
第二眼看见赵天磊靠墙站着，胳膊上的纱布又加厚了一层——这一定是刚才他自己加的码。
第三眼——
我爸坐在对面的椅子上。
西装。
深灰色的西装，白衬衣，领带系得一丝不苟。
他平时在工地上穿的是沾满腻子灰的迷彩服，头发上永远有木屑，指甲缝里洗