举报霸凌反被处分，求求你们别叫我爸

不干净的水泥。
但今天——
头发抹了发蜡，胡子刮得干干净净，皮鞋擦得能照出人影。
旁边的椅子上放着一个深蓝色的文件袋。
鼓鼓囊囊的。
我的胃猛地抽紧了。
他不光穿了西装。
他还带了文件袋。
上次他也带了一个本子。
但那个本子是皱巴巴的，临时记的。
这次是文件袋。
——比上次认真。
他扭过头看见我进来，微微点了一下头。
没笑。没皱眉。
脸上没有任何表情。
像一面刷了清漆的白墙。
"爸……"
"嗯，来了。坐吧。"
三个字。平的。稳的。
我在他旁边坐下来，大腿肌肉绷得发僵。
钱卫东清了清嗓子，恢复了他"教育工作者"的腔调："林先生，事情是这样的，您的孩子林北，在课间和同学赵天磊发生肢体冲突，导致赵天磊右臂受伤——"
"嗯。"我爸说。
"根据在场同学的证言，是林北先动的手——"
"嗯。"
"所以学校依据校规，给予林北记大过处分，并通知家长——"
"嗯。"
钱卫东停了一下。
他大概没见过这种反应。
通常家长到这一步，要么骂孩子，要么替孩子求情，要么跟学校吵。
我爸什么都没干。
就一个字——"嗯"。
"林先生，您对这个处分有什么意见吗？"
我爸微微侧了下头，看了一眼桌上的处分单。
然后他抬起眼，看着钱卫东。
"钱主任，签了没有？"
"还没有。正等您来——"
"那先别签。"
钱卫东愣了一下："什么？"
"我说，先别签。"
我爸语气没变，还是那种平铺直叙的调子，但办公室里的温度好像低了两度。
"等赵天磊的家长也到了，当面聊。"
钱卫东张了张嘴："赵天磊的家长已经在路上了，但是这个处分——"
"不急。"
我爸说了两个字，然后把文件袋从椅子上拿起来，放在膝盖上。
他没打开。
就放在那里。
钱卫东盯着那个文件袋看了两秒，手指不自觉地摸了一下桌上的茶杯。
我坐在旁边，手心全是汗。
我太了解我爸了。
"不急"这两个字从他嘴里出来，就意味着他已经急完了。
所有的准备工作，在他走进这扇门之前，就已经全部