第3章

存折举到他面前。
"钱去哪了？"
他愣住了。
"你为什么在捡垃圾？"
他的嘴唇哆嗦了一下。
"你别骗我了，根本没有保姆，对不对？"
他不说话，眼圈一点一点红了。
他突然拔高了声音，一把护住口袋里那部老年机。
"你这孩子！病成那样还瞒着我！你是不是想死在外面都不让我知道！"
"爷爷，你说什么？"
"你得了那个病，什么、什么癌！你不告诉我，你让我怎么活！"
他浑浊的眼睛里全是泪。
"我知道你怕我担心，可你是我一把屎一把尿拉扯大的啊！"
他地从床底下拽出一个铁盒子。
打开，里面是一个泛黄的笔记本。
他翻开给我看。
密密麻麻的字迹，歪歪扭扭，有些笔画都写不全。
"3月2日，卖废纸20元——给囡囡买药。"
"3月8日，捡瓶子15元——给囡囡化疗。"
"4月1日，卖铁皮12元——攒着，囡囡说药要涨价了。"
三十六个月。
每一笔都是几块、十几块、二十几块。
我爷爷用了三年时间，在垃圾桶里翻找我的"救命钱"。
"你新号码说了，只要我多攒一点，你就能多***化疗。"
他抹着眼泪。
"我老了，不中用了，挣不了多少。可我想着，多一块是一块，你就能多活一天。"
我蹲在地上，再也忍不住了。
眼泪砸在那本记账本上，砸在"买药"两个字上。
我把爷爷抱住。
他瘦得像一把枯柴。
我能数清他每一根肋骨。
"爷爷，我没有生病。"
"我什么病都没有。那个号码不是我的。有人在骗你。"
他愣了很久。
慢慢地，他把那本记账本攥在手里，浑身开始发抖。
不是害怕。
是一个八十岁的老人，意识到自己三年来所有的苦，所有的痛，所有在雨夜里弯着腰翻垃圾桶的日子——
全是一场骗局。
"是谁骗我的？"
3
我把爷爷安顿好，给他煮了一碗面。
他吃了两口就放下了，坐在那发呆。
我没催他，让他先睡。
等他房间的灯灭了，我坐在院子里，开始干活。
我用手机把老年机里的每一条短信拍照，每一段语音留言录屏。
李娇娇的声音从那个听筒里传出来，虚弱