第2章

出几张皱巴巴的收据，是卖废品的。
最多的一张，27块5毛。
最少的，3块。
我又翻到了一个东西。
爷爷枕头底下，一部我从没见过的老年机。
我按开来，电量还有一格。
通讯录里只存了两个号码。
第一个备注：保险推销——勿接。
号码是我的。
我的号码，被标成了保险推销。
第二个备注：心肝宝贝孙女。
号码归属地——本市。
也是通讯录里唯一能接到的电话。
点开短信。
第一条："爷爷，你别打第一个电话，那是骗子冒充我的。"
第二条："爷爷，我做化疗好痛，这个月的药费又涨了，你能多给我寄一点钱吗？"
第三条："爷爷，我可能撑不了太久了，你一定要保重身体……"
我盯着屏幕，眼前一阵发黑。
有人告诉我爷爷，我得了绝症。
有人把我的真号码标记成骗子。
有人冒充我，每个月从一个八十岁的老人手里，榨取最后一分钱。
我没有犹豫，直接拨打了那个"心肝宝贝"的号码。
嘟了两声，接了。
电话那头，嘈杂的**音，碗碟碰撞的声响。
"谁啊？说话啊！"
对面不耐烦地骂了一句。
"烦死了，我这正吃日料呢，没事别打——"
声音化成灰我都认识。
大伯家的堂妹。
李娇娇。
2
院门响了。
有人推门进来，伴随着沉重的喘息声和编织袋拖地的沙沙声。
我站在厨房门口，看到了我爷爷。
他弯着腰，背上驮着一个比他人还大的麻袋。
全身湿透。
今晚下了雨，我没注意。
他看到厨房亮着灯，停住了，看到了我。
他慌忙把麻袋往门后塞，用身体挡住，两只手在裤腿上来回擦。
"囡囡？你、你怎么回来了？"
他扯了扯衣角，努力挺了挺腰，不想让我担心：
"爷爷刚出去散步了。"
有谁会背着一麻袋废品，在雨里散步？
"爷爷，保姆呢？"我问。
"走、走亲戚去了。"
"她叫什么？"
爷爷眼神躲了一下。
"你别管这些，爷爷好着呢。你身体怎么样？还疼不疼？"
他走过来，伸出粗糙的手，**我的脸。
我看到他手上全是伤口。
有些已经化脓。
"爷爷。"
我红着眼睛，把那本