第5章

------------------------------------------，也没涨太多，不过翻了四倍——咱们这真是没赚什么钱。，现在得四块。，价钱向来不低。，抵得上娄振华轧钢厂工人整月的工钱。：“这位爷，菜还上吗？上。”，轻轻搁在桌面上。，只是安静地放下。”快些。”：“爷真是爽快人。？姓王，名宝来，字号德华。原来是王德华王爷！”，“小人有眼不识泰山，给您赔不是了。”。，失踪多年，娄振华想与他结拜，便给了他这个字。
王保来这名字现在用着挺顺耳，换成王德华似乎也行。
幸好娄振华那位兄弟不叫娄德发——不然他就得改叫王德发了，那称呼听着总不太体面。
“客官，菜齐了，您慢用。”
店伙计弯着腰退开两步，“有事招呼一声，我马上到。”
锅里热气腾起来。
王保来没犹豫，端起整盘肉片全拨了进去。
旁边有人用筷子一片片涮着吃，说是讲究，可他只觉得那是手头紧的缘故。
牧春花捏着筷子没动。”刚才不是说我请么？”
她看着他，“你怎么把钱付了？”
羊肉在麻酱里滚过一道，送进口中才嚼了两下，她听见他笑。
“分那么清做什么。”
王保来说，“青霉素都能给你，何况一顿饭。”
他停了一瞬，声音低了些，“你说要当我媳妇儿——这话我当真了。
既是夫妻，何必你的我的。”
牧春花放下筷子。”我说出口的，自然算数。”
她目光扫过他脸，“不过王保来，你得老实答我——你家里真有媳妇了没有？”
这事必须问明白。
她心里早做了决定，可若他已有正室，自己过去便是偏房。
想到这儿，喉咙里像卡了点什么。
王保来摇摇头，嘴角那点笑有点发涩。”媳妇？我连姑**手都没牵过。”
他想起那间空荡荡的屋子，四壁萧然，一件值钱东西都没留下。
王家在这片地方早就坏了名声——谁让**是个彻头彻尾的败家子。
老话总说：爹什么样，儿子也什么样。
祖上靠赌桌发家，攒下过不小的产业。
到了父亲这辈，手气却背了，赢来的家底又差不多全折在了牌桌上。
两代人都陷在 ** 里，传到***，旁人自然不抱什么指望。
因此，即便他家还守着个三进的大宅院，也始终没人愿意给这身子的原主说亲。
名声实在太差，稍稍打听便都摇头——谁要是揽了这媒人的活儿，保不齐得挨姑娘家里人的骂。
不过，对现在的他来说，这倒成了件好事。
倘若原主早已娶妻，他这般穿过来，反倒不知该如何自处了。
王保来这人，向来偏爱崭新的车。
得自己亲手去磨合，去熟悉。
旁人 ** 妥当的，他总觉得缺了点什么，提不起兴致。
“没娶媳妇才好呢。”
牧春花抬手按了按心口，长长舒出一口气。
**随着呼吸微微起伏。
两人吃完饭时，日头正烈，是一天里最晒的时辰。
“要不，去我那儿认个门？”
站在东来顺门口，王保来开口邀请。
这回他确实没动别的心思，纯粹想带她认个路，干净得很。
“不了，”
牧春花摇摇头，“家里还有好些活儿堆着，最近忙，攒了一盆衣服还没洗。”
她其实有些想去，只是两人到底没成亲，一个姑娘家独自上男人家里，传出去总不好听。
她骨子里终究守着老派的规矩。
“成，那我送你回去。”
王保来跨上车，“这回可真要抱稳了。”
他把牧春花送到了虎坊桥。
那儿既不是规整的四合院，也算不上杂乱的大杂院，只是临街一处窄小的院落。
两间屋子，配个三十来平的小院，甚至比不上四合院里一间厢房的面积。
若是正经四合院的厢房，只屋子便有六七十平，加上院子，少说也过百了。
至于坐北朝南的正房，更不必提——单是院子，恐怕都不止一百平。
牧春花的指尖抚过那只巴掌大的陶罐，揭开盖子的动作很轻。
几片蜷曲的墨绿色叶子躺在罐底，沾着些许灰白。”在六国饭店做事时悄悄攒下的，”
她的声音低下去，“说是雨前摘的龙井，我也不太懂。”
王保来接过罐子，凑近鼻端。
一股干燥的、微带焦苦的气味散开。”雨前的叶子是赶了些，”
他合上盖子，“若是再早半个月，赶在清明前头采，那才叫金贵。”
罐子递回去时，他的目光在她脸上停了片刻。”在那种地方讨生活，名声总归是难听的。
是为了你父亲的病吧？难为你了，这些担子不该压在你肩上。”
话落音，屋子里只剩下呼吸声。
牧春花别过脸去，可眼角已经湿了，有什么东西滚烫地沿着脸颊往下淌。
她没抬手去擦，只是肩膀微微缩了起来。
这是头一回——头一回有人不问她“何必如此”
，而是说“你受苦了”
。
先前答应那桩婚事，无非是因为那几支救命的青霉素。
可现在，胸腔里某个硬邦邦的角落忽然松动了。
“怎么……”
王保来显然慌了。
他这辈子——或者说两辈子——都没应付过这样的场面。
他下意识扯起自己的袖口就往她脸上按，动作又急又重。
“嘶——”
牧春花偏头躲开，抬手护住眉骨，“轻些。
再使点劲，我的眉毛怕是要被你蹭没了。”
那力道，让她想起小时候父亲给她洗脸的样子。
粗糙的毛巾在脸上胡乱抹过，皮肤 ** 辣地疼。
毛巾粗糙的纹路在脸上来回摩擦，皮肤传来 ** 辣的刺痛感，仿佛要被磨掉一层。
王保来刚才擦拭眼泪的动作，带给牧春花的正是这样的感受。
疼痛反而止住了她的哭泣。
“你就不能轻点吗？”
她用手指轻触发烫的眼皮，“家里难道从没有女性？”
“母亲很早就不在了。”
他垂下视线，“父亲后来也走了，现在只剩我一个人。”
年轻男人站在原地，双手不知该往哪儿放。
他从未接触过女性的泪水，动作难免失了分寸。
茶水在粗陶碗里打着旋儿——这年月连茶杯都是稀罕物，寻常人家能用洗净的碗待客已算周到。
牧春花将烧开的水注入碗中，茶叶舒展开来。
她想起刚才对方骑车载她时，后背绷得笔直的模样。
“别再去六国饭店了。”
王保来的声音打断她的思绪，“那种地方名声不好，也不安全。”
他停顿片刻，目光落在浮起的茶叶上：“俱乐部里那些喝醉的人，什么举动都做得出来。
你这样的相貌进去，等于羊入虎口。”
碗沿的热气模糊了他的表情。”以后让我来照顾你们父女吧。
虽然积蓄不多，但足够生活了。”
牧春花没再提辞职的事。
她端起凉透的茶抿了一口，舌尖涩涩的。
对面的人正用指节轻轻叩着桌面，那声音短促，带着某种笃定的节奏。
“工钱就算了。”
她说，声音比刚才低了些，“留在那儿，反倒惹眼。”
王保来笑了笑，没接话。
窗外有黄包车跑过的响动，还有隐约的叫卖声，混在午后慵懒的光线里。
他忽然搁下茶杯，瓷底碰着木桌，发出“嗒”
的一声轻响。
“老爷子午饭怎么解决的？”
他问，像是刚想起来。
“医院管着。”
牧春花回答，手指无意识地摩挲着杯沿，“他如今沾不得油腥。
早上我去，他也没说要添什么——只念叨着明天出了院，非得吃上***不可。”
说到这里，她嘴角弯了弯，眼前仿佛看见父亲咂嘴的模样。”三年没碰过了，梦里都想。
说是想起那油汪汪的滋味，口水就止不住。”
“这容易。”
王保来往后靠了靠，椅背发出细微的吱呀声。”明早我去挑块好的五花。
对门那厨子，原先在谭家菜掌过勺，让他动手。”
他说得轻描淡写，仿佛说的不是如今金贵的猪肉，而是白菜豆腐。
牧春花抬眼看他。
光线从侧面打过来，在他脸上投下半明半暗的影。
她知道他手头宽裕——那些玻璃小瓶装的药，比金子还值钱。
她也隐约晓得他另有些别的门路，进项像水一样悄无声息地流进来。
但这些她从不细问。
有些事，不知道比知道安稳。
王保来心里正盘算着别的。
柜子里锁着的那些药瓶，冰凉光滑，摸上去像玉。
出手又是笔大数。
钱这东西，如今堆着，反倒成了件麻烦事。
宅子？他心底嗤笑一声。
这年月，砖瓦不如药片实在。
可总得有个去处，总不能真让纸钞发了霉。
他收回思绪，看见牧春花正望着窗外发呆，侧脸在光里显得格外安静。
明天的事明天再说吧。
肉总会有的，日子也得一天天过。
他伸手把她的茶杯往她那边推了推，热气早已散尽了，杯壁上凝着细细的水珠。
牧春花愣愣地看着那些东西，心里盘算的却是另一回事。
换成金条会不会更稳妥些？找个没人知道的地方埋起来，等上几十年再挖出来，那时候大概能换好几处院子了。
“真不知该怎么谢你，王保来。”
她声音轻轻的。
“这话见外了。”
他摆摆手，茶杯搁回桌上，“茶喝过了，事也说完了，我得先走。
手头还有两百支盘尼西林得脱手，这东西攥在手里发烫，一天不换成钱，一天睡不踏实。”
“是该抓紧。”
牧春花接话，“两万大洋……普通人几辈子也挣不来这个数。”
她确实被惊着了。
那么多钱，别说亲眼瞧见，连听人说起都不曾有过。
“钱哪有够的时候？”
王保来站起身，半开玩笑地说，“不攒足本钱，往后怎么养家？我还想着将来多添几个孩子，屋里热闹些。
我爹虽说败掉不少家底，到底还留了个三进的宅子，人少了，院子空得慌。”
“谁要生七个八个？”
牧春花耳根微热，别开脸，“两三个便够了。
真要那么多，你不如纳房小的。”
王保来笑出声。”哪有妻子张罗给丈夫纳妾的？”
他一个字也不信。
人终究是自私的，情爱更是如此，分享？这话听着都荒唐。
他没再多留。
那辆碳钢造的旧式脚踏车被踩得飞快，轮子碾过石板路发出细密的嗡嗡声。
风扑在脸上带着初春的凉意，速度竟比街上偶尔驶过的汽车还快些。
今天他没去之前那家小诊所。
连着两天，那里能买盘尼西林的人差不多都买过了——用新鲜词说，那地方的市场已经满了。
所以他换了另一处小医院。
只要不靠近那些大门诊，大抵是安全的。
毡帽压得很低，面巾遮住了大半张脸。
他只露出一双眼睛，视线扫过医院灰扑扑的墙角，那里积着前夜未化的残雪。
车把上挂着的布袋子已经空了，轻飘飘地荡着。
两个钟头，不多不少，事情便办完了。
车轮碾过石板路的缝隙，发出细碎的、持续的声响。
这声音被巷子里的穿堂风扯得有些散。
有人影在远处的巷口晃了一下，又缩了回去。
他手腕一抖，车速并未改变，只是拐进了更窄的一条岔路。
这辆车的骨架和街上常见的没什么两样，漆色黯淡，铃铛也不甚响亮。
唯有踩动时，那股子轻捷的劲道，藏在寻常的外表下，只有握着车把的人自己知晓。
布袋子里的东西已经换了模样。
不再是那些贴着外文标签的玻璃瓶，而是沉甸甸的、带着金属特有凉意的硬物。
它们被妥帖地收着，隔着几层厚布，依然能觉出那份重量。
不是旧制的斤两，是新的算法。
他心里掠过几个数字，像打算盘珠子，清脆而准确。
加起来，差不多是十九斤上下。
这分量压在寻常人身上，怕是走几步路肩头就要发酸，呼吸也要跟着重起来。
但他只是稳稳地蹬着车，手臂的线条甚至没有绷紧，仿佛那增加的负担不过是多穿了一件衣裳。
风卷着不知哪里来的煤灰味，还有冬日空气里那种干冷的、凛冽的气息，扑在面巾上。
他眯了眯眼。
今天跑了两处地方，都是不起眼的小门脸。
话不用多，东西拿出来，对方验看，然后便是黄澄澄的金子递过来。
他只要那种成色的，别的免谈。
一瓶，换一条小的。
数目是早就定好的，彼此心照不宣。
最**点，不多不少，正好是那个数。
这笔进项，够他安安稳稳过上很长一段日子了。
就算那棵“树”
暂时不再往下掉东西，也足够了。
念头闪过时，他的手指无意识地在车把上轻轻叩了一下。
巷子越走越深，两侧的墙垣越来越高，将天空割成狭窄的一道。
光线暗淡，但前方隐约透出更开阔的街口的光亮。
那些缀在后面的影子，早被这七拐八绕的路径甩得不见了踪迹。
他始终没回头。
后头的事，想了也是白想。
他不过是个寻常人。