第5章

变成一个活着的观众。
看得见、听得见，但永远不能参与。
我把信收进袖子里，起身去了前厅。
父亲今日要回府。
他会知道药的事。
他一定会来找我。
果然。
午时刚过，前厅的门被推开，沈远道的官靴踩在石砖上，一步一声闷响。
他没坐。
站在堂中，官帽还没摘，袍角带着外头的灰。
"你把药吃了？"
我站在他对面，行了个礼，没低头。
"是。"
"你知不知道那颗药对你姐姐意味着什么？"
"是姐姐推给我的。"
"她——"父亲的嘴角抽了一下，"她那是客气！她是做姐姐的，当着下人的面，总得让一让！你怎么就真吃了！"
客气。
我咀嚼着这两个字。
"父亲的意思是，姐姐本不想让我吃？"
他被噎住了。
这话他没法接。
如果说"是"，就等于承认沈琼音的"推让"是演戏。
如果说"不是"，那我吃了就是顺了姐姐的意。
他的脸涨红了，一拳砸在桌上，茶盏跳了起来。
"总之你不该吃！你姐姐的嗓子——她天生一副好嗓子——"
"所以我的嗓子就不重要？"
我的声音不大，还带着沙，但每个字都清清楚楚。
父亲愣了一下。
他看着我，好像第一次发现我会说话。
或者说，第一次发现我敢顶嘴。
"念卿，你——"
门帘后面传来纸张摩擦的声音。
一张折好的纸条被碧桃递到父亲手里。
父亲展开，看了一眼。
脸色变了。
他把纸条攥成一团，看向门帘后的方向。
我不用看也知道那上面写了什么。
沈琼音一定在纸条上哭诉了一番，说我抢了她的药，说她本来只是谦让，说她现在哑了嗓子这辈子都毁了。
她写得一手好字。柳体，瘦而有力。上辈子递进东宫的第一封信笺，就靠这手字入了太子的眼。
父亲沉默了很久。
最后他说："这事到此为止。你姐姐的嗓子……我再想别的办法。"
他转身走了。
脚步声消失在照壁后面。
我站在空荡荡的前厅里。
下午的阳光从门缝里切进来，一道窄窄的光躺在地砖上。
我弯腰，捡起父亲摔落的茶盏碎片。
瓷片割破了指尖，一滴血冒出来。
我盯着那滴血看了一会儿。