第5章

得很细致，从选水到温杯，从投茶到注水，每一个步骤都要求精确到分毫。
“水温很重要，”他握着我的手，教我感受壶壁的温度，“过高则苦，过低则寡。最好的茶汤，是让茶叶在恰到好处的温度里释放自己。”
他说这话的时候看着我的眼睛。
我知道他不只是在说茶。
我忍着恶心，低下头，装出认真学习的样子：“我记住了。”
“乖。”
他喜欢说这个字。
每次我顺从、配合、听话的时候，他都会笑着说一个“乖”字，然后赏赐般地摸摸我的头发。
像夸一条狗。
但我忍了。
因为在他教我茶道的过程中，我开始注意到一件事——
他对茶叶的了解，不只是怎么泡好喝。
他知道哪种茶叶有清火凉血的功效，哪种茶叶性寒伤胃。
他知道某些茶与某些食物同服会引起腹泻，甚至知道有些野生茶种本身就带有微毒。
有一次他提到了一种叫“雪顶银芽”的茶叶，产自西南的深山里。
“这茶极好，但采摘的人十有八九会中毒，”他漫不经心地说，“因为它的叶片和断肠草的嫩叶几乎一模一样。分辨的方法只有一个——闻。雪顶银芽有极淡的杏仁香，断肠草没有。”
他说完笑了笑：“不过，如果把断肠草的嫩叶混在雪顶银芽里一起冲泡，那股杏仁香反而会掩盖掉断肠草的苦味。泡出来的茶汤色泽透亮，入口甘甜——和好茶几乎没有区别。”
他说这些的时候纯粹是在炫耀自己的博学。
他以为在我面前展示知识就像孔雀开屏，能让我崇拜他、仰慕他。
他不知道，我已经把这句话一个字一个字地刻在了脑子里。
雪顶银芽。
断肠草。
嫩叶。
杏仁香。
这是他自己交给我的一把刀。
第二年，他教我焚香。
和茶道一样，他在香道上也是行家。
什么沉香、檀香、龙涎香，他闻一下就能分辨产地和年份。
“香有百调，”他把一小块沉香放进香炉，手法优雅得像一场表演，“但最重要的是‘引’。一味好香需要一种‘引子’来激发它的气韵。就像——”
他看了我一眼，笑得意味深长。
“就像你需要我来激发你的美。”
我没有接话，只是低头看着香炉里的烟缓