第2章

忆里，他前妻难产去世，留下个四岁的儿子周阳，早产儿，从小病恹恹的。
"我不嫁。"林晚秋开口，声音沙哑。
屋里瞬间安静。孙桂香的哭声戛然而止："你说啥？"
"三百块彩礼，我一年能挣回来。"林晚秋转身，目光扫过这个破败的家，"给我一年时间，我住柴房，不吃家里一粒米。挣不够，我自愿嫁。"
上辈子她是会计师事务所的高级经理，带过二十人的团队。八十年代遍地黄金，三百块算什么？
"你疯了！"孙桂香尖叫，"周家接亲的人都在外头......"
"那就让他们进来谈。"林晚秋从床底拖出个破木箱，翻出原主攒的针线活——几个绣着碎花的鞋垫，这是唯一的本钱。
她看向刚进门的周远山。男人站在门口，逆光中看不清表情，只觉气场压迫。
"周同志，我要签婚前协议。"她拿出半截铅笔，在报纸背面写，"第一，婚后我照顾你儿子，但我要继续做工；第二，我挣的钱归我自己；第三，若一年后我想离婚，你不得阻拦，彩礼分期还你。"
屋里抽气声此起彼伏。周远山却接过那张纸，字迹娟秀，用词准确。
"你念过书？"
"初中毕业。"
周远山沉默片刻："第一条改改。你可以做工，但晚上必须回家。周阳需要人照顾。"
"成交。"林晚秋伸出手。
周远山看着那只小手，粗糙，有冻疮，但指节分明。他握上去，发现她在微微发抖——原来也会紧张。
"明天去领证。今天先住我家。"他说。
周家住在钢厂家属区，胜利路**楼三楼。楼道里堆着煤球和冬储大白菜，空气中弥漫着煤烟味和饭菜香。
周母从厨房出来，看见林晚秋，脸色变了变。里屋床上躺着个小孩，盖着厚棉被，小脸蜡黄，呼吸时胸口剧烈起伏，发出拉风箱般的杂音。
"他常咳嗽？"林晚秋问。
"从小就这样，看了好多大夫......"周母叹气。
林晚秋心里有数了。她接过周阳，动作熟练地让孩子靠在自己肩上，轻轻拍背。周阳起初僵硬，渐渐放松，小脑袋搁在她颈窝里。
"他痰多，睡觉要垫高枕头。屋里太干，放盆水能缓解。"
周母眼睛亮了："