第4章

串鸡翅夹给我，自己啃着馒头，笑着说你不爱吃；冬天没有暖气，我们挤在一张小床上，互相抱着取暖，你把头埋在我的颈窝，轻声说等以后有钱了，一定给我买一套大大的房子，有阳台，有阳光，有我们的小窝。

我信了。

我信你说的每一句话，信你对未来的规划，信你说的“以后都会好的”。我把你说的每一个承诺，都当成了我坚持下去的动力，哪怕日子再难，我也从未想过离开。

十年里，我陪着你从一无所有，慢慢走到如今事业稳定、收入可观。

你换工作，我陪你熬夜改简历，帮你梳理面试思路，在你紧张失落的时候，一遍遍鼓励你；你创业失败，欠了外债，每天被催收电话逼得焦头烂额，我没有一句责备，反而拿出自己所有的积蓄，甚至厚着脸皮向父母开口借钱，帮你填补缺口，只想让你少一点压力；你加班到凌晨，我永远留一盏灯，温着一碗热汤，等你回家；你父母生病住院，我衣不解带在医院照顾，端水喂饭、擦洗翻身，比你这个亲生儿子还要上心，你家人都夸我懂事，只有我自己知道，我只是想好好和你过日子。

我放弃了回老家稳定工作的机会，放弃了父母为我安排好的人生，留在这座举目无亲的城市，只为陪你打拼；我推掉了无数朋友的婚礼、聚会，一心围着你转，渐渐失去了自己的社交圈，到最后，身边连一个可以说心里话的人都没有；我从一个连煤气灶都不会开的小姑娘，变成了能烧一桌子菜、能修水管、能换灯泡的全能女人，活成了自己曾经最不想成为的样子；我舍不得给自己买一件上千块的衣服，却舍得给你买名牌西装、名牌皮带，只想让你在外面体面一些；我从二十一岁的水灵鲜活，慢慢熬成了三十一岁为生活操劳、不敢老却已经悄悄老去的样子。

十年里，我不止一次和你提起结婚。

从二十五岁到三十岁，我提了一次又一次。从小心翼翼地试探，到满心期待地商量，再到后来自我安慰地等待。朋友陆续结婚生子，父母一次次催促，我也越来越渴望一个属于我们的家。可你每次都有理由：再等等，等事业稳定；再等等，等存够首