第3章

市打拼，没有亲人，没有依靠，连朋友都寥寥无几。你比我大三岁，已经工作两年，穿着干净的白T恤，笑起来眼角有浅浅的梨涡，站在人群里温和又耀眼。在一场朋友组织的聚会上，你主动过来和我搭话，耐心听我吐槽工作的不顺，听我诉说独自在外的孤单，你没有一丝不耐烦，反而轻声安慰我，告诉我一切都会慢慢好起来。

那是我第一次在陌生的城市，感受到被人放在心上的温暖。

聚会结束后，你主动送我回出租屋。那时候我们住得很远，你要换乘两次公交，再走两站路，来回要两个多小时。你却说：“顺路，刚好走走。”后来我才知道，那一点也不顺路，你只是想多陪我一会儿，怕我一个人走夜路害怕。到了楼下，你看着我，眼神真挚得让人心头发烫：“我可以追你吗？我是认真的，不是随便玩玩。”

就是这句话，让我毫无保留地放下了所有防备。

我从小缺乏安全感，对待感情小心翼翼，不敢轻易付出，可你的温柔、你的体贴、你眼底看似纯粹的爱意，让我彻底沦陷。我点头答应的那一刻，心里满是欢喜，以为自己终于在偌大的城市里，找到了可以依靠一生的人。我以为，我终于不用再一个人扛下所有，终于有人可以和我一起面对风雨。

那是我们十年的开端，也是我一生真心被耗尽的开端。

刚在一起的那几年，是真的苦，也是真的甜。

你刚工作不久，工资不高，每个月除去房租和开销，几乎所剩无几。我也才入职，拿着微薄的实习生工资，日子过得紧巴巴。我们挤在一间不到二十平米的城中村出租屋里，夏天闷热得像蒸笼，没有空调，只能靠一个小风扇勉强降温；冬天寒风顺着窗户缝往里灌，墙壁发霉，地板冰凉，隔壁说话、看电视的声音都听得一清二楚。

可那时候，我一点都不觉得苦。

我会早早起床，煮两个鸡蛋，准备一份便当给你当午餐，尽量多放些菜，让你吃得饱一些；你会在我加班晚归的时候，无论多晚都在公司楼下等我，把我的手揣进你的口袋里，用自己的体温温暖我；发工资那天，我们会去路边摊吃一顿**，你把唯一的一