第5章

的名字——姜晚。他记住了她的部门——前台。他记住了她的工位——一楼大厅的右手边。他每天上班都会经过前台，看到她坐在那里，接电话，收快递，接待访客。他从来没有跟她说过话，因为他不敢。他怕说错话，怕冷场，怕她不喜欢他。
### 二
他开始注意她的一举一动。她喜欢喝美式咖啡，不加糖。她喜欢吃草莓味的酸奶。她中午喜欢去公司对面的面馆吃牛肉面。她下班后喜欢去健身房，跑步半小时。她周末喜欢宅在家里，看书，追剧，睡觉。他把这些信息记在手机备忘录里，像一个秘密的档案。他觉得自己像一个**者，但他控制不住。
有一天，他做了一个决定。他要告诉她，他喜欢她。但他不敢当面说，怕被拒绝。他也不敢写信，怕字太丑。他想了一个办法——发短信。匿名短信，每天一条，在零点零一分。他不知道她会不会看到，会不会回，会不会拉黑。但他觉得，至少他试过了。
### 三
第一条短信，他写了“你好”。删掉了。又写“我喜欢你”。删掉了。又写“我想你”。他觉得这三个字就够了。不多，不少，刚好。他按下发送键，手在发抖。他不知道她会不会看到，会不会觉得他**。但他没有别的办法。
第二天，她没回。第三天，她也没回。他以为她没看到，或者看到了不在意。他有点失望，但没有放弃。他继续发，每天零点零一分，从不间断。他把手机调成静音，怕声音吵到她。他把发送时间调成自动，怕自己忘了。
### 四
一个月后，他收到了她的回复。不是短信，是电话。她打过来的，他吓了一跳，不敢接。他等电话挂了，看了来电显示，是她。他的心跳加速了。她想说什么？想骂他？想问他？还是——他不敢想。
他没有回电话。他继续发短信，每天零点零一分。她也没有再打过来。他们像两个平行线，在各自的世界里运行，但有一个点，在零点零一分交汇。
### 五
一年后，他换了工作。不是跳槽，是公司内部调动。他被调到了技术部，工位在二楼。他不再每天经过前台，不再每天看到她。但他还是会发短信，每天零