第2章

学语------------------------------------------，沈清辞几乎没有睡过一个完整的觉。。白天睡，夜里哭，饿了哭，冷了哭，做噩梦了也哭。沈清辞的寝居在昆仑主峰最深处，隔音极好，但婴儿的啼哭声穿透力极强，整座大殿都能听见。，谢寻哭了半个时辰。，笔尖悬在纸上，一动不动。他没有去哄。他是掌门，是昆仑最强的剑修，不是奶娘。一个婴儿哭几声，死不了。，他放下笔，走进内殿。，脸涨得通红，眼泪糊了一脸，嗓子已经哭哑了。他的小手小脚在空中乱蹬，像一只被翻过壳的乌龟。摇篮是沈清辞随手找来的，藤编的，有些年头了，摇起来吱呀作响。，居高临下地看着他。“哭什么。”，继续哭。声音已经不像哭了，更像是一种本能的、绝望的嘶喊，像是被遗弃在黑暗里太久，终于等到了一个人，却不知道这个人会不会留下来。。，把婴儿从摇篮里捞出来，抱在怀里。动作很生疏——他从来没有抱过孩子。婴儿太小了，小到他一只手就能托住整个后背，另一只手不知道该放在哪里。他试了两次，才找到一个不会让婴儿滑下去也不会让婴儿不舒服的姿势。，变成了断断续续的抽噎。。婴儿的脸贴着他的胸口，眼泪和鼻涕糊了他一衣襟。他皱了皱眉，但没有把婴儿推开。他试着轻轻拍了拍婴儿的后背，一下，两下，三下。动作很轻，像是怕力气大了会把这个小东西拍碎。。，用那双乌黑的眼睛看着沈清辞。眼眶里还**泪，睫毛湿漉漉的，但已经不哭了。他看着沈清辞，看了很久，然后把脸埋进沈清辞的颈窝里，蹭了蹭。
沈清辞的身体僵了一下。
婴儿的皮肤是凉的，蹭在他脖颈上，像一小块冰。但那种触感很奇怪——不是冷，是软。一种他从未体验过的、柔软的、带着奶香的温暖。
他没有把婴儿推开。
那天夜里，他抱着谢寻在殿内走了很久。从内殿走到外殿，从外殿走回内殿。月光从窗棂的缝隙里漏进来，落在他白色的衣袍上，像一层薄薄的霜。婴儿在他怀里睡着了，呼吸平稳，小手攥着他的衣领，攥得很紧。
沈清辞在榻边坐下，靠着床柱，闭上了眼睛。
他本想坐一会儿就回案前批文书，但不知什么时候，他也睡着了。
第二天早上，他是在榻上醒来的。
他不知道自己是何时躺下的，也不知道婴儿是何时从怀里被放到榻上的。他只记得醒来的时候，谢寻正趴在他胸口，流了他一衣襟的口水。
沈清辞低头看着胸口那一滩湿痕，沉默了很久。
“……你倒是会挑地方。”
他把婴儿从身上拎起来，放回摇篮里。谢寻被弄醒了，张嘴就要哭，沈清辞伸手轻轻按住他的嘴唇，声音很淡：“不许哭。”
谢寻看着他，嘴巴扁了扁，最终没有哭出来。
从那天起，沈清辞的寝居里多了一个藤编的摇篮。
谢寻有一个坏习惯——睡觉的时候喜欢抓自己的脸。指甲虽小，但锋利得很，一抓就是一道血痕。沈清辞给他剪过指甲，但剪完没几天又长出来了。后来他干脆在谢寻手上套了一双小布套，是他用旧衣料自己缝的，针脚歪歪扭扭，丑得不像话，但布料柔软，不会磨伤皮肤。
谢寻很不喜欢那双手套。每次被套上，他都会用力甩手，想把它们甩掉。甩不掉就哭，哭完了发现没用，就认命了，用戴着布套的手抱着沈清辞的手指，不撒手。
沈清辞有时候会让他抱着。
批文书的时候，左手被婴儿抱着，右手执笔。偶尔要翻页，就轻轻抽一下，抽不出来，就等一等。等谢寻松手了再翻。
殿内只有他们两个人。
窗外是昆仑的万年雪，窗内是炭火的噼啪声和婴儿细微的呼吸。沈清辞批着文书，偶尔低头看一眼攥着他手指的那只小手。小小的，软软的，隔着一层布套，依然能感觉到那点微弱的温度。
他没有抽手。
谢寻三个多月的时候，沈清辞发现了一个问题。
这孩子不爱笑。
别的婴儿到了这个月份，逗一逗就会咯咯笑。但谢寻不。他安静得不像一个婴儿——不哭不闹的时候，就睁着那双乌黑的眼睛看人，看天花板，看窗外的光。表情很少，偶尔皱一下眉，偶尔扁一下嘴，但很少笑。
沈清辞试过逗他。用手指轻轻点他的鼻尖，用灵力在空气中画小动物的形状，甚至学了几声鸟叫。谢寻看着他，面无表情，眼神里甚至有一丝困惑，像是在说：你在做什么？
沈清辞放弃了。
他安慰自己：不爱笑就不爱笑，安静点也好。
但有一天夜里，他批完文书准备就寝，路过摇篮的时候，看见谢寻正睁着眼睛看天花板。月光从窗外照进来，落在婴儿的脸上，把他半张脸照得雪白。
沈清辞停下来，低头看着他。
谢寻慢慢转过头，看着他。然后——
笑了。
不是那种被逗出来的、条件反射的笑。是慢慢的、从眼睛里一点一点漾出来的笑。嘴角微微弯起，眉眼舒展开来，像是看见了什么让他觉得很安心的东西。
沈清辞愣了一瞬。
他不知道自己为什么会愣住。不过是一个婴儿的笑，有什么好愣的。
但他就是愣住了。
他伸出手，指腹轻轻碰了碰谢寻的嘴角。那弯起的弧度是软的，温热的，在他指尖下微微颤了一下，然后弯得更大了。
“你笑什么。”沈清辞低声说。
谢寻当然不会回答。他只是笑着，伸出手——不，是伸出戴着布套的小爪子，抓住了沈清辞的手指。
沈清辞站在摇篮边，手指被一只小手攥着，月光落在两个人身上。
他忽然觉得，这个冬天，好像没有那么冷了。
谢寻半岁的时候，沈清辞开始教他说话。
说是“教”，其实也不过是抱着他的时候，偶尔说几个词。
“师尊。”
他看着谢寻的眼睛，一字一字地说：“师——尊。”
谢寻看着他，眨了眨眼。
“师。尊。”沈清辞又说了一遍。
谢寻张开嘴，发出一个含糊不清的音节：“咿——”
“……不是咿。”
“咿呀。”
沈清辞沉默了片刻，决定暂时放弃。
但他没有真的放弃。此后每天，他都会对着谢寻说几遍“师尊”。批文书的时候说，喂药的时候说，换衣服的时候说，煮茶的时候也说。
谢寻七个月大的时候，发了第一次烧。
不是修行出了岔子，就是普通的风寒。婴儿的免疫系统尚未发育完全，昆仑的冬天又太冷，即使殿内燃着炭盆，谢寻还是着了凉。
沈清辞发现的时候，谢寻已经烧得满脸通红了。他躺在摇篮里，呼吸急促，小**一起一伏，嘴唇干裂，眼睛半睁半闭，眼神涣散。
沈清辞伸手探了探他的额头，烫得吓人。
他把谢寻从摇篮里抱出来，放在榻上，用被子裹好。然后他坐在榻边，掌心贴着谢寻的后背，将灵力一点一点地渡过去。灵力不能太多，太多了婴儿承受不住；也不能太少，太少了没用。他必须精准地控制灵力的流量和温度，像在刀尖上行走。
谢寻在他怀里不安地扭动，嘴里发出细微的、难受的哼声。沈清辞一手托着他的后背，一手轻轻拍着他的胸口，低声说：“没事。我在。”
他不知道婴儿能不能听懂。但他没有别的话可以说。
那一夜，他没有合眼。
灵力渡了整整一夜，谢寻的烧在天亮的时候终于退了。婴儿的呼吸变得平稳，脸色从通红变成了正常的粉白，嘴唇也不再干裂了。
沈清辞收回手，靠在床柱上，闭了闭眼。
他的手还在微微发抖——不是因为累，是因为怕。他活了数百年，经历过无数次生死搏杀，从未怕过。但昨夜，看着那个小小的、烧得满脸通红的孩子，他怕了。
他怕自己护不住他。
他怕这个孩子会像他师尊一样，死在他面前。
沈清辞睁开眼，低头看着怀里熟睡的谢寻。婴儿的嘴角挂着一丝口水，小手攥着他的衣领，睡得很沉，完全不知道昨夜发生了什么。
“谢寻。”沈清辞叫了一声。
婴儿在睡梦中皱了皱眉，像是听见了。
沈清辞伸出手，用指腹轻轻抚平他眉间的褶皱。
“快些长大。”他说，声音很轻，像雪落在雪上。
谢寻八个月的时候，第一次叫了“师尊”。
那天沈清辞正在煮茶。他盘腿坐在檐下的**上，炭炉上的水刚刚烧开，壶嘴冒着白汽。谢寻被他放在旁边的摇篮里，正睁着眼睛看天上的云。
沈清辞把茶叶拨进壶中，盖上盖子，等茶汤慢慢浸出颜色。他做这些事的时候，嘴里习惯性地念着那个词：“师尊。师——尊。”
谢寻在摇篮里翻了个身，面朝着他。
“师……尊。”沈清辞又说了一遍，漫不经心的，像在自言自语。
摇篮里传来一个声音。
很轻，很含糊，像是**一口水在说话。但沈清辞听清了。
“师……几。”
沈清辞的手顿住了。
他转过头，看着摇篮里的谢寻。婴儿正看着他，乌黑的眼睛亮晶晶的，嘴巴还保持着发出那个音节的形状。
“你说什么？”沈清辞的声音有些不稳。
“师几。”谢寻又说了一遍，然后咧嘴笑了。笑得眉眼弯弯，像月牙。
沈清辞盯着他看了很久。
然后他低下头，继续煮茶。他的手很稳，和平时没有任何区别。但如果有人凑近了看，会发现他的睫毛在微微颤抖。
那天晚上，谢寻睡着之后，沈清辞坐在摇篮边，看了他很久。
月光从窗外照进来，落在婴儿的脸上。谢寻睡得很沉，呼吸平稳，小手攥着那枚旧布套——他渐渐习惯戴着手套睡觉了，不戴反而会不安。
沈清辞伸出手，轻轻握住那只戴着手套的小手。
“谢寻。”他低声说，“你再叫一次。”
婴儿当然不会回答。他睡得正香，嘴角还挂着一丝口水。
沈清辞没有松开他的手。
他就那样坐着，握着婴儿的手，听着窗外的风声，一夜没有合眼。
但他没有觉得累。
谢寻一岁的时候，沈清辞在檐下给他办了一个生辰。
没有宾客，没有宴席，只有师徒两个人。
沈清辞煮了一碗长寿面，放在谢寻面前的小桌上。面是他自己擀的，粗细不匀，有的地方厚有的地方薄，卖相很不好看。汤底是用灵草熬的，清淡鲜美，带着一点甘甜。
谢寻已经能自己坐稳了，但还不会用筷子。他伸手去抓面，被沈清辞拦住了。
“用筷子。”沈清辞把一双短筷子塞进他手里。
谢寻看了看筷子，又看了看面，然后把筷子扔了，继续伸手去抓。
沈清辞：“……”
他叹了口气，端起碗，挑起一根面，吹了吹，送到谢寻嘴边。
“张嘴。”
谢寻张开嘴，把面吸进去，嚼了两下，咽了。然后他又张开嘴，像一只等着喂食的小鸟。
沈清辞又挑了一根，吹凉，喂给他。
就这样，一根一根，一碗面喂了小半个时辰。谢寻吃完了，嘴角挂着面汤，心满意足地打了个哈欠，往沈清辞怀里一歪，闭上了眼睛。
沈清辞低头看着他。
婴儿的脸贴着他的胸口，呼吸渐渐变得绵长。睫毛很长，在眼下落一小片扇形的阴影。嘴唇上还沾着面汤的油光，亮晶晶的。
沈清辞伸出手，用拇指擦掉他嘴角的面汤。
“谢寻。”他轻声说，“生辰快乐。”
婴儿在睡梦中弯了一下嘴角，像是在回应。
沈清辞把他抱进殿内，放在榻上，盖好被子。然后他坐在榻边，看着窗外的月亮。
昆仑的月亮又大又圆，照得雪地像铺了一层银霜。
他忽然想起一年前的那个夜晚。也是这样的月光，也是这样的雪。他在雪地里捡到一个快要冻死的婴儿，那个婴儿睁着乌黑的眼睛看着他，像是看见了这世间唯一的光。
一年了。
那个婴儿会爬了，会站了，会叫“师尊”了。虽然叫得含含糊糊，每次都是“师几”，但沈清辞知道，那是在叫他。
这个孩子，是他的弟子。
是他从雪地里捡回来的，是他用血封印的，是他一手带大的。这个孩子的每一声啼哭、每一个笑容、每一次生病时的难受、每一次叫“师尊”时的含糊不清，都刻进了他的记忆里。
沈清辞伸出手，轻轻碰了碰谢寻的脸颊。
“谢寻，”他说，“你要快些长大。”
他的声音很轻，轻得几乎被风声吞没。
“然后……替为师，去做一些为师做不到的事。”
婴儿在睡梦中翻了个身，攥住了他的手指。
沈清辞没有再说话。
他就那样坐着，让那只小手攥着他的手指，看着月亮从东边走到西边。
殿外的雪还在下。
昆仑的夜，安静得像一声叹息。