第3章

霸总行为图鉴------------------------------------------，顾念的“霸总观察日志”已经写到了第十二条。，趁王助理去开会的空档，偷偷翻看这几天积累的记录。备忘录里的内容杂乱无章，像一本还没整理过的田野调查笔记——“第六条：西装永远三个扣子，从来没见他解开最上面那颗。三十度的天气也是如此。怀疑他的脖子有特异功能。第七条：接电话从来不说‘喂’，接起来沉默两秒，等对方先开口。压迫感拉满。第八条：走路速度恒定，步伐长度恒定。王助理跟在他身后需要小跑才能跟上，但他本人浑然不觉。第九条：喝咖啡的间隔精确到小时。上午九点第一杯，十一点第二杯，下午两点第三杯，四点最后一杯。像一个被设定好程序的机器人。第十条：今天有人把文件装订歪了。他没有训人，只是把订书钉拆掉，重新订了一遍，然后放在那人桌上。整个过程一言不发。那人当场脸色煞白。比骂人狠一万倍。第十一条：他的办公桌上没有任何私人物品。没有相框，没有摆件，没有任何能透露他个人喜好的东西。唯一的例外是那本旧书，但我至今没看清书名。第十二条：午休时间他从不休息。不吃饭，不看手机，不闭眼。就坐在那里看窗外。不是发呆，是在想事情。想什么？不知道。”，李秘书从旁边经过，目光扫过她的手机屏幕。“写日记？”：“对……对，写日记。个人习惯。”，那种笑容里有一种“我什么都知道但我不说”的意味。她端着杯子在顾念旁边的空位坐下——王助理不在的时候，总裁办的气氛会松弛很多。“你运气确实不错。什么意思？”
“能在沈总身边待过三天还没被骂哭的实习生，你是第二个。”
顾念愣了愣：“第一个是谁？”
“我。”李秘书喝了口水，慢条斯理地说，“那是六年前的事了。当时沈总刚接手公司不久，脾气比现在差得多。我入职第一周，他把我送去的会议纪要从头到尾改了一遍——不是内容有问题，是字体不统一。正文宋体，标题黑体，引文楷体。他让我重新排版，改了六遍才通过。”
“六遍？”
“六遍。”李秘书的语气里有一种奇怪的骄傲，像一个经历过严酷训练并幸存下来的老兵，“后来我才知道，他不是针对我。他对所有人都是这样。包括他自己。”
顾念把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。这是一个不自觉的动作，但李秘书注意到了，嘴角的弧度又大了一点。
“你想知道什么？”李秘书问。
“什么？”
“你这几天一直在观察他。别以为我没发现——你每次送文件进去都会比必要的时间多待五秒。你整理报纸的时候会翻看里面的内容。你经过他办公室门口的时候，脚步会放慢。”
顾念的脸微微发热。她以为自己做得足够隐蔽，没想到全被看在眼里。
“我只是……”她试图找一个合理的解释，“想尽快熟悉工作环境。”
“是吗。”李秘书的语气听不出是疑问还是陈述，“那我跟你说几件事，帮你‘熟悉环境’。”
她把杯子放在桌上，竖起一根手指。
“第一件事。去年年会，市场部准备了三个月的节目，上台表演的时候，全场都在笑。只有沈总从头到尾面无表情。表演结束后，主持人斗胆问他觉得节目怎么样。他说了四个字。”
“什么？”
“‘辛苦了。下一个。’”
顾念忍不住笑出声，又赶紧收住。
李秘书竖起第二根手指。
“第二件事。有一年夏天，公司空调坏了，维修人员说要两天才能修好。整个总裁办热得像蒸笼，大家都把外套脱了，袖子卷起来。沈总穿着三件套西装坐在办公室里，扣子系到最上面那颗，额头一滴汗都没有。王助理进去送文件，出来跟我们说：沈总的办公室比外面还热，因为他的窗户是朝西的，但他连窗帘都没拉。就那么晒着。”
“……他是人吗？”
“这个问题我也问过自己很多遍。”李秘书竖起第三根手指，“第三件事。大概四年前，有一个合作方的女儿来公司，大概是想走偶像剧路线——端着一杯咖啡‘不小心’泼在沈总身上。你猜沈总什么反应？”
“什么反应？”
“他低头看了看被泼湿的衬衫，然后抬头看着那个女孩，说：‘你泼的咖啡温度不对。如果是刚冲好的，应该有八十度以上，足够造成烫伤。你这杯是温的，说明你端过来之前故意放凉了。下次如果要演戏，细节做得更真一点。’然后他让王助理拿了一件备用衬衫，当场换好，继续谈合作。”
顾念的笔掉在了桌上。
“那个女孩呢？”
“哭着跑了。合作也没谈成。”李秘书端起杯子，“后来沈总说了一句话，我记到现在。他说：‘我不介意别人算计我。但我介意他们算计得不够聪明。’”
茶水间里安静了几秒。咖啡机发出低沉的嗡嗡声，走廊里传来电梯开门的提示音。
顾念犹豫了一下，问出了这几天一直盘旋在脑子里的问题。
“他有没有什么……不正常的习惯？”
“你指的是什么程度的‘不正常’？”
“就是……”顾念斟酌着措辞，“不太像一个活人该有的习惯。”
李秘书沉默了一会儿。窗外的光线照在她脸上，表情变得有些复杂。
“有。”
她放下杯子。
“沈总每天早上七点四十五到公司。不管前一天加班到几点，第二天一定是这个时间。有一回他发烧三十九度，陆医生——他的私人医生——让他卧床休息。他七点四十五准时出现在办公室。陆医生气得追到公司来，在一楼大厅跟他吵了一架。”
“吵什么？”
“陆医生说：‘你这样下去会死的。’沈总说：‘死也是七点四十五以后的事。’”
顾念的手指无意识地收紧了。
“还有呢？”
“还有。”李秘书的目光落在桌面上，像是在回忆什么很久以前的事，“有一年冬天，江城下了很大的雪。全市交通瘫痪，地铁停运，路上连出租车都打不到。总裁办的人都被困在家里，只能远程办公。那天早上我打电话给沈总，想跟他确认一个文件的细节。电话响了很久没人接。我以为他也被困住了。”
“然后？”
“然后中午的时候，王助理在工作群里发了一张照片。沈总坐在办公室里，面前摊着一堆文件，窗外是大雪。他头发上还挂着没化完的雪。”
“他走过来的？”
“从城东到城西，步行，三个半小时。”李秘书说，“王助理问他为什么不打电话让司机去接。他说了一句话。”
顾念屏住呼吸。
“他说：‘约定好的时间就是约定好的。别人能不能到，是别人的事。我能到，是我的事。’”
这句话像一颗石子投进顾念心里，泛起一圈一圈的涟漪。她想起昨天在档案室门口看到王助理拿走的那个灰色档案盒，想起那本旧书书脊上模糊的烫金字，想起沈墨琛独处时摩挲腕表的动作。
这个人身上有一种近乎偏执的秩序感。他的世界被精确地切割成无数个方块，每一个方块都有固定的位置、固定的形状、固定的规则。他活在自己建立的堡垒里，不允许任何一块砖松动。
但堡垒是用来防御的。
他在防御什么？
“你有没有觉得，”顾念斟酌着开口，“他好像在执行某种……程序？”
李秘书的眼神变了一下。那种“我什么都知道”的笑容消失了，取而代之的是一种更深的、更难以捉摸的表情。
“你发现了。”
不是疑问句，是陈述句。
顾念的心跳漏了一拍。
“什么意思？”
李秘书没有立刻回答。她站起来，走到茶水间门口，往走廊两侧看了看。确认没人之后，她把门虚掩上，重新坐下来。声音压得很低。
“我在沈总身边待了六年。六年里，我观察到的比任何人都多。”她说，“沈总做任何事情都有固定的模式。不只是工作习惯——是所有事情。”
她掰着手指头数。
“他每年换季的时候会感冒一次，每次持续四天。第一天流鼻涕，第二天咳嗽，第三天发烧，**天退烧。顺序从来没变过。感冒期间照常上班，但会取消所有对外会议。”
“他每个月的第三个星期五会提前一小时下班。去哪不知道，但司机说他每次都去同一个地方。”
“他的午餐永远是三明治。不是食堂的三明治，是便利店买的，金枪鱼口味。六年来没换过。”
“他走路的时候，如果遇到地砖有花纹，会踩在花纹的中心。从来不会踩到接缝处。”
顾念听得头皮发麻。
“这些……你怎么知道的？”
“因为我跟他一样。”李秘书笑了一下，那个笑容里有一点苦涩，“不是像他一样有这些习惯，而是像他一样——会观察。我入职的前三个月，几乎每天都在被骂。后来我发现，想要不被骂，不是做好本职工作就够了。你要学会预测他的每一个需求，理解他的每一个习惯，甚至比他自己更了解他接下来要做什么。我花了六年，做到了一件事。”
“什么事？”
“我能让他在不说一句话的情况下，喝到他想要温度的水，拿到他需要的文件，避开他不想见的人。”李秘书说，“他从来没有夸过我。但六年来，我是总裁办唯一没被调走的人。”
顾念沉默了。
她忽然意识到一件事：李秘书说的这些，和她这几天观察到的，本质上是同一个东西。沈墨琛的行为模式过于规整、过于刻板、过于像一套被预先设定好的程序。这不像是一个正常人的生活习惯，更像是——
“他在模仿什么人。”顾念脱口而出。
李秘书看了她一眼，目光里多了一些什么。
“你也想到了。”
“但他模仿的是谁？”
“我不知道。”李秘书站起来，“我只知道一件事——他的那套‘程序’，从六年前我入职的时候就有了。也许更早。”
更早。十年前。
顾念脑子里的碎片又多了一块。
“他办公室那本书，”顾念问，“是什么书？”
李秘书的动作顿了一下。她转过身，看着顾念，表情变得谨慎起来。
“你怎么知道那本书？”
“我送咖啡的时候看到的。书脊上的字磨得看不清了。”
李秘书沉默了几秒。
“那本书，别碰。”
“为什么？”
“我刚入职那年，张秘书——就是在我之前那个秘书——有一次趁沈总不在，翻开那本书想看看是什么。沈总回来的时候正好撞见。张秘书第二天就被调去了后勤部，从此再也没有进过总裁办。”
顾念想起了昨天在电梯里听到的对话。
“我听说他办公室有一本很重要的书，谁都不让碰。”
原来是真的。
“书里写的什么？”顾念问。
“不知道。”李秘书说，“除了沈总自己，大概没人知道。”
她走到门口，拉开虚掩的门，回头看了顾念一眼。
“你今**的这些问题，我只回答这一次。不是不想说，是知道太多对你没好处。”她的语气变得认真起来，“沈总不是一个简单的人。他身上的那些‘程序’，那些习惯，那本书——它们像一层壳。壳里面是什么，没人知道。也许是他不愿意让人知道，也许是他自己也不知道。”
“你呢？你在他身边待了六年，你觉得壳里面是什么？”
李秘书站在门口，逆光的轮廓被走廊的灯光勾勒出一条细细的金边。她想了很久，久到顾念以为她不会回答了。
然后她说：
“是一个很累的人。”
门合上了。
顾念独自坐在茶水间里，面前的美式已经凉透了。她把李秘书的话在脑子里过了一遍，然后打开备忘录。
“观察日志第十三条：他的所有行为都是一套固定程序。吃饭、走路、感冒、开会——全部有规律可循。李秘书说这是‘一层壳’。她在壳外面待了六年，说壳里面是一个很累的人。”
打完这些字，她盯着屏幕看了很久。
一个很累的人。
什么样的人，会累到需要给自己造一层壳？
什么样的人，会连感冒的顺序都固定不变？
什么样的人，会在大雪里步行三个半小时，只因为“约定好的时间就是约定好的”？
什么样的人，会六年如一日地吃着同一个口味的便利店三明治，不让任何人碰一本旧书，在独处的时候摩挲腕表，在副刊的散文里划下“所有的离开，都是因为不知道如何留下”？
顾念不知道答案。
但她想起自己写过的那些霸总小说。那些男主角——冰块脸、深情眼、一言不合就**公司——他们从来不会累。他们是完美的、全能的、永远站在权力顶端的符号。她从来没有想过，一个真实的霸总也会有疲惫的时候，也会有需要防御的东西，也会在没人看见的角落里，露出一瞬间的茫然。
她写的人物，都是纸片。
而沈墨琛不是。
这个认知让顾念感到一阵奇异的颤栗。不是恐惧，是一种猎人发现猎物远比想象中复杂时的兴奋——夹杂着某种她自己都没察觉的心疼。
下班前，顾念送最后一份文件去沈墨琛办公室。
敲门，进去，放下文件。一**作已经做了无数遍。但在转身离开的时候，她的目光不由自主地落在桌角那本旧书上。
这次她看清了。
书脊上烫金的字虽然磨损得厉害，但最后两个字确实是——
“十念”。
不是“念”，是“十念”。
顾念的心脏猛**了一下。
她的笔名，叫“十年一觉”。
她快步走出办公室，靠在走廊的墙上，手心全是汗。
“十念”和“十年一觉”。是巧合吗？
她打开手机，在备忘录最末尾打下一行字，标了三个星号：
“那本书的书名里，有‘十念’两个字。和我的笔名‘十年一觉’前两个字相同。是巧合吗？必须搞清楚那本书的完整书名。”
打完这行字，她抬起头。走廊尽头的窗户外面，暮色正在四合。江面上的船灯一盏一盏亮起来，像浮在黑暗中的星火。
身后的办公室里，沈墨琛正在翻看文件。咖啡已经喝完了**杯，窗外的光在他脸上投下深浅不一的阴影。
他的手指无意识地摩挲着左手腕上的表。
目光落在桌角那本旧书上。
然后他收回视线，继续工作。