第2章

沈氏大楼------------------------------------------，顾念被闹钟吵醒的时候，脑子里第一个念头不是“好困”，而是——“霸总几点上班？”，摸到手机，给林菲菲发了一条消息。三秒钟后，林菲菲回了一串问号。“你没事吧？你一个实习秘书，关心总裁的打卡时间？素材收集。”顾念理直气壮地回复，“我需要知道他的一天从几点开始。七点四十五到公司，比保洁还早。满意了吗？赶紧起床，第一天正式上班别迟到。”。，她站在沈氏大厦楼下，手里端着一杯便利店的热美式，仰头看着这座五***的玻璃建筑。昨天来的时候太匆忙，没来得及仔细打量。今天再看，她忽然觉得这栋楼像一座巨大的、透明的蜂巢——每一扇窗户后面，都有一只忙碌的工蜂。。，在十七楼停了一下，进来两个穿职业装的女生，胸前挂着沈氏的工牌。她们按了二十五楼，然后开始低声聊天。“听说了吗？**监昨天被沈总训了。哪个**监？市场部那个。听说是因为方案页码没对齐。页码没对齐就被训？这也太——这算什么。上次财务部交报表晚了一个小时，沈总让整个部门加班到凌晨三点，他自己也陪着。全程一句话都没说，就坐在会议室里看文件。整个财务部的**气都不敢喘。”
“你说他是不是……有点不太正常？”
“嘘。隔墙有耳。”
顾念默默地把目光移向电梯的数字显示屏，假装什么都没听见。二十五楼到了，那两个女生快步走出去，电梯门合拢之前，她听见最后一句飘进来的话：
“我听说他办公室有一本很重要的书，谁都不让碰。”
书？
顾念的耳朵竖了起来。但电梯已经继续上行，她来不及追问。
总裁办在五十八楼，整层楼只有五个人的工位：王助理、李秘书、张秘书、新来的她，以及走廊尽头那间独立办公室里的沈墨琛。
顾念刚把包放下，林菲菲就像一阵风一样卷了进来。
“走走走，带你熟悉环境。”
“你不是行政部的吗？怎么天天往总裁办跑？”
林菲菲一把拽起她的胳膊，压低声音：“行政部在十七楼，但我有腿。而且——”她朝沈墨琛办公室的方向努了努嘴，“沈总早上开会去了，不在。”
顾念被她拽着在五十八楼转了一圈。茶水间、打印室、会议室、档案室——林菲菲的讲解风格独树一帜，每个地点的介绍都带着鲜明的个人色彩。
“茶水间，咖啡机是德国进口的，但沈总从来不喝，他只喝手冲的。具体原因不明，有人说他喝不惯机器做的，也有人说他只是单纯地想折腾人。”
“打印室，王助理的地盘。你以后送文件之前，务必在这里检查三遍。页码、装订、字体——任何一点小毛病都逃不过王助理的眼睛。他不是挑剔，他是**。”
“会议室，沈总每周一早上在这里开例会。如果你不想被点名**，建议坐最后一排靠门的位置，方便撤退。”
顾念一边听一边在脑子里飞速记录。这些细节太宝贵了，每一条都可以写进小说里。她甚至已经开始构思一个情节：女主角在茶水间不小心弄洒了霸总的咖啡，然后——
“到了。”
林菲菲停在一扇磨砂玻璃门前，门上贴着“档案室”三个字。她从口袋里掏出一张门禁卡，刷了一下，门开了。
“这是你的工位之外，最重要的地方。”
档案室比顾念想象的大得多。整面墙的灰色铁柜，从地面延伸到天花板，每个柜门上都贴着编号和年份。空气里弥漫着纸张和灰尘混合的气味，日光灯发出轻微的嗡嗡声。
“沈氏成立二十三年，所有项目的档案都在这里。”林菲菲的手指从柜门上划过，“合同、方案、会议记录、财务报表……包括沈总经手的每一个项目的每一版修改稿。”
顾念的心跳快了一拍。
“我能看？”
“实习秘书的权限只能查看近三年的公开档案。机密的那些——”林菲菲指了指最里面那排上了锁的灰色柜子，“需要沈总本人的签字。”
顾念的目光在那排灰色柜子上停留了几秒。
“里面有什么？”
林菲菲耸耸肩：“不知道。王助理说，那是沈总刚接手公司那几年的东西，从来没人动过。”
从来没人动过。
顾念把这句话记在心里。
从档案室出来的时候，走廊里多了一个人。
王助理站在顾念的工位旁边，手里拿着一份文件，表情是一贯的面无波澜。看到她们从档案室的方向过来，他的眉毛微微动了一下，但什么都没说。
“顾小姐，”他把文件放在桌上，“这是沈总今天下午要用的会议材料，需要复印五份，按照这个顺序装订好。页码对齐，封面朝上，订书钉不能歪。”
顾念接过文件。
“另外，”王助理推了推眼镜，“沈总下午三点回公司。在他回来之前，麻烦你把今天的报纸整理好放在他桌上。顺序是：财经类在上，时事类在中，副刊在下。财经类的头版朝上。”
“……好的。”
王助理点点头，转身走了。他的步伐不大不小，速度不快不慢，像一台被精确校准过的节拍器。
林菲菲凑过来，小声说：“看到了吧？我说了，他不是挑剔，他是**。”
顾念没说话。她在想另一件事。
如果王助理是这个风格，那能让他心甘情愿服务的沈墨琛，得是什么段位？
整理报纸花了顾念二十分钟，不是因为工作量大，而是因为她发现了一个奇怪的现象。
沈墨琛订阅的报纸种类多得超出预期：从主流的财经日报，到发行量不大的行业周刊，甚至还有一份纯文学副刊。她把报纸按照王助理的要求分类的时候，注意到一个细节——那份文学副刊的边缘有明显的折痕，某些页面的角落被折了小小的角。
有人认真读过这份副刊。
顾念翻到被折角的那一页。那是一篇散文，写的是一个人在异乡漂泊的故事。文章旁边没有任何批注，但在某一句话的下面，有一道极淡的铅笔划痕——
“所有的离开，都是因为不知道如何留下。”
顾念的手指在那行字上停了一下。
是沈墨琛划的吗？
如果是，他在想什么？
她把报纸整理好，抱进沈墨琛的办公室。推门的时候，她特意放轻了动作。办公室里空无一人，落地窗外是灰蒙蒙的天空，江面上有几艘货船缓缓驶过。
她把报纸放在桌角，转身要走。
然后她停住了。
沈墨琛的办公桌收拾得非常整洁。文件按照类别摞成几叠，笔筒里的笔全部朝向同一个方向，连便签纸的边缘都对齐了桌沿。这不是“爱干净”能解释的程度，这更像是一种——强迫症。
但最引起她注意的，是桌子角落放着一本旧书。
书的封面朝下，看不清标题。书脊的烫金字已经磨损得只剩淡淡的痕迹，纸张边缘泛着陈旧的黄褐色。它被放置的位置很特别——不在文件堆里，不在抽屉里，而是单独放在桌角，像某种仪式性的存在。
顾念想起了电梯里那两个女生的对话。
“我听说他办公室有一本很重要的书，谁都不让碰。”
是这本吗？
她下意识地往门口看了一眼。走廊里没有脚步声。她伸出手，指尖即将碰到书脊——
桌上的内线电话响了。
顾念差点跳起来。她缩回手，心跳得像擂鼓。电话又响了一声，她犹豫了一下，伸手接起来。
“沈总办公室。”
“顾念。”王助理的声音从听筒里传来，平静得像一杯白开水，“沈总的车已经到楼下了。报纸放好了吗？”
“放、放好了。”
“好的。另外，沈总的咖啡应该在他到达办公室后三分钟内送到。黑咖啡，不加糖，水温九十二度，手冲。”
电话挂断。
顾念放下听筒，看了一眼那本旧书，快步走出办公室。
九十二度。手冲。
她在茶水间研究咖啡机的时候，李秘书端着杯子走进来。她是总裁办资历最老的秘书，三十五岁左右，说话慢条斯理，眼神却精明得很。
“新来的？”
“对，顾念。”
李秘书上下打量了她一眼，嘴角弯起一个似笑非笑的弧度：“第一天就被安排给沈总送咖啡？运气不错。”
“这算是运气好吗？”
“当然。”李秘书靠在吧台边，慢慢悠悠地说，“上个月新来的那个实习生，入职两周都没能进沈总办公室。后来被调到后勤部去了。”
顾念手一抖。
“为什么？”
“因为她第一次送咖啡的时候，加了一包糖。”
“……就因为这个？”
李秘书没有回答。她端起自己的杯子，走到门口的时候，回头说了一句：“水温别用一百度的沸水。他喝得出来。”
顾念盯着咖啡机上的温度显示，小心翼翼地等到水温降到九十二度，才开始手冲。咖啡粉是研磨好的，她不知道是什么豆子，但香气很浓，带着一点果酸味。
冲好之后，她端起杯子，快步走向沈墨琛办公室。
门开着一条缝。
她敲了三下。
“进。”
沈墨琛已经坐在办公桌后面了。西装外套搭在椅背上，衬衫袖口的扣子解开了一颗，露出左手腕上那块表。他正在看手机上的什么东西，眉头微微皱着。
顾念把咖啡放在桌角——和那本旧书并排的位置。
“沈总，您的咖啡。九十二度，手冲，不加糖。”
沈墨琛的目光从手机屏幕上移开，落在那杯咖啡上，停了一秒。
然后他抬起头，看向顾念。
这是她入职以来，沈墨琛第一次真正地看她。不是昨天那种一扫而过的扫视，而是实实在在的、带着某种审视意味的注视。他的眼珠颜色很深，近乎纯黑，看人的时候让人有一种被洞穿的感觉。
“谁告诉你九十二度的？”
“王助理。”
沈墨琛“嗯”了一声，端起咖啡喝了一口。这次他的眉头没有皱。
“可以了。出去吧。”
顾念转身往外走。走到门口的时候，身后传来他的声音。
“等一下。”
她回头。
沈墨琛依然看着手机，语气听不出任何情绪：“报纸是你整理的？”
“……是的。”
“副刊放在最上面了。王助理应该告诉过你，财经类在上。”
顾念脑子飞速转动。她确实按照王助理的要求放的——财经在上，时事在中，副刊在下。但现在副刊在最上面，只有一个可能。
有人在她离开之后动了报纸的叠放顺序。
而这个人只可能是沈墨琛自己。
“对不起，是我疏忽了。”她选择不辩解。
沈墨琛终于抬起头。他看着顾念，嘴角似乎动了一下——但那幅度太小了，小到不能确定算不算一个笑容。
“下次注意。”
“好的沈总。”
顾念走出办公室，轻轻带上门。回到工位上，她的心脏还在剧烈跳动。她打开手机备忘录，手指飞快地打字：
“观察日志**条：咖啡必须九十二度手冲不加糖，他喝得出水温区别。这是人还是咖啡检测仪？”
打完这一条，她停下来想了想，又补充了一条：
“观察日志第五条：他动了报纸的叠放顺序。副刊被放在最上面。为什么？”
打完这一行，她的目光落在屏幕上的最后两个字。
为什么。
从昨天到现在，她已经在备忘录里写下了太多个“为什么”。为什么他独处的时候会摩挲腕表？为什么他办公室有一本不让别人碰的旧书？为什么他要把文学副刊放在最上面？为什么那篇散文里被划线的句子，恰好是“所有的离开，都是因为不知道如何留下”？
这些问题像碎片一样堆在她脑子里，拼不成完整的图案。
但她有一种直觉。
这些碎片指向同一个答案。
下班的时候，顾念特意绕到档案室门口。磨砂玻璃门后面亮着灯，透过模糊的光晕，可以看到一个人影在里面走动。
王助理。
他在里面待了快一个小时。出来的时候，手里多了一个灰色的档案盒。他看到顾念，脚步顿了一下。
“还没下班？”
“正要走。”顾念让自己的语气显得随意，“王助理加班？”
“整理一些旧档案。”他把档案盒夹在腋下，盒子上没有编号，只有一行手写的日期——看不太清，但似乎是十年前的某个月份。
“需要帮忙吗？”
“不用。”王助理的回答来得太快，像是早就准备好了拒绝的理由，“这些档案需要特殊权限。”
他夹着盒子走向走廊深处。顾念站在原地，看着他消失在楼梯间的方向。
那个方向不是去办公室的。是往楼下的档案总库。
顾念没有追上去。她只是站在原地，把这件事记在脑子里。
走出沈氏大厦的时候，天已经黑了。城市的灯光在江面上碎成一片金箔，夜风裹着水汽扑面而来，带着秋天特有的凉意。
手机震了一下。林菲菲发来消息：“第一天正式上班，感觉如何？”
顾念站在台阶上，回头看了一眼灯火通明的沈氏大厦。五十八楼的窗户还亮着灯，那个喝九十二度黑咖啡的男人，大概还在办公室里。
她低头打字。
“很有意思。”
“你能不能换个词？”
顾念笑了笑，又打了一行字：
“菲菲，我问你一件事。沈墨琛接手沈氏，是哪一年？”
几秒钟后，林菲菲回复：“我查查。好像是十年前。怎么了？”
十年前。
顾念把手机揣进口袋，走向地铁站。秋风吹起她的头发，她把外套裹紧了一点。
王助理从档案室里取出的灰色档案盒，上面手写的日期，如果她没有看错的话——
也是十年前。
这两件事之间，有什么关系？
她不知道。
但她的直觉告诉她：这不是巧合。
地铁进站的时候，顾念的手机备忘录里多了一条新记录。没有编号，没有标星，只有一行字：
“十年前。档案室。需要搞清楚。”
列车裹着风声驶入隧道，车窗上映出她的脸。她看着玻璃里的自己，忽然想起沈墨琛桌上那本旧书的书脊——烫金的字迹已经磨得几乎看不清，但她隐约记得最后一个字，是一个“念”字。
也许是书名的一部分。也许是她看错了。
她把脸转向窗外漆黑的隧道，决定明天想办法再看一眼那本书。