第1章

1

周砚庭的车停在地下***2层，我弯腰去副驾驶储物盒里找充电线。
手指碰到一个硬塑料卡片。
蓝色门禁卡，跟我们家那张一模一样，但上面印着"7栋"。
我们家住3栋。
卡面有点磨损，边角圆滑，不是新的，用了至少一两年。
充电线就在卡旁边。我抽出来，把门禁卡原样放回去，关上储物盒。
手机震了。周砚庭发来消息："今晚加班，你自己先吃。"
***纪念日。
我把手机翻过去扣在腿上。
地下**的灯管闪了一下，发出细微的电流声。车里很安静，安静到我能听见自己的呼吸。空调没关，出风口还在往外吹凉气，吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
三年前，周砚庭说公司外派他去**，一去半年。那半年他每周打两次电话，偶尔发几**作照——落地窗、加班的泡面、深夜的写字楼。
我当时心疼他，寄了两箱腊肠。他还发了条朋友圈，配文"异乡的温暖"，九宫格，腊肠摆在酒店的白瓷盘上，看着挺心酸。
落地窗外的梧桐树，跟小区里的一模一样。
不对。
**有梧桐树不稀奇，但那种老梧桐，枝干粗壮歪斜，修剪成扇形——我们小区物业每年秋天统一修剪，就是这个形状。树干上还有个铁箍，去年我遛狗时还跟物业提过，说铁箍生锈了怕伤到树。
同一棵树。
我关掉手机，靠回座椅。
三年。他在"**"待了半年，回来之后比以前更好——主动做家务，周末带孩子去公园，偶尔买花。我当时觉得他是被外派经历改变了，更顾家了。
现在想想，那些改变大概不是良心发现，是补偿。
我低头看了一眼储物盒。
7栋。
回家后我做了几件事：把冰箱里的牛排解冻，给儿子小宇发消息问他几点回来，然后打开电脑，登录家庭记账系统。
小宇今年上初二，住校，周末才回来。家里平时就我一个人。
这是我十年来的习惯。周砚庭的工资卡绑在我手机上，理财账户我也有权限，每月家庭收支报表都是我做的。他总说我"抠门"，我笑笑不说话。
我不是抠门，是对数字敏感。大学学的会计，考过CPA三门，毕业在事务所干了两年。婚后