同小区的两个家

店，买了点，你们分着吃。"
小陈眼睛一亮，伸手接过去："谢谢沈姐！"
我靠在台面上，语气很随意："对了，我有个朋友好像搬到了你们7栋，叫林可欣，我帮她问问物业费怎么交。"
小陈低头翻了翻电脑："林可欣……7栋1802，对吧？"
"对对对，就是她。"
"她物业费是年缴的，今年一月份刚交过。"
我点了点头，没再问。
小陈多看了我一眼："沈姐，你朋友是去年搬来的吧？我印象里她入住登记是三年前做的。"
三年前。
"是吗，可能我记错了。"我笑了笑，"那她一个人住？"
小陈犹豫了一下，压低声音："沈姐，这个你别跟别人说啊。她登记的时候是一个人，但门禁卡办了两张。"
两张门禁卡。
我脑子里"嗡"了一下。
"另一张是谁的？"
小陈摇摇头："这个我看不到，系统里只显示办卡数量，不显示名字。"
我点了点头，没再追问。拿起台面上的笔，在缴费单上签了个字，转身往外走。
走到门口的时候，小陈在后面喊了一声："沈姐！"
我回头。
她从抽屉里掏出一包纸巾，快步走过来塞到我手里："这个给你。上次你帮我垫医药费的事，我一直记着呢。"
我接过来，笑了笑："小事。"
出门之后，我在小区的长椅上坐下来。
七栋1802。林可欣。女。入住三年。两张门禁卡。
另一张门禁卡，在周砚庭的车里。
我把手里的纸巾攥紧了，又松开。
回到家，我翻出了三年前周砚庭"在**"时发给我的那些照片。
落地窗那张，我放大了看。
窗外的梧桐树，树干上有个铁箍。
我穿上鞋，下楼，走到小区东边那棵最大的梧桐树下面。
树干上，铁箍还在。位置、角度、生锈的程度，跟照片里一模一样。
我把手机举起来，对着树干拍了一张照片。
跟三年前那张放在一起对比。
一样的。
不是"差不多"，是完全一样。铁箍上的锈迹形状都没变。
他在**拍的这张照片，**是我们小区的梧桐树。
他根本没去过**。
或者说，他在**待了多久我不清楚，但那些照片不是在**拍的。
我站在树下，